觀察

逢星期六出版　三十六年四月十二日　每份售四千元

第二卷　第七期　再版

專論

從世界潮流論中國出路　伍啓元

論中國的「官僚制度」　張銳

中國文化特徵之研究（下）　梁漱溟

巴黎通信

法國走上重建的路　本刊特約駐歐記者

觀察通信

熱河·東北與西北之間的走廊（承德通信）　本刊特約記者

乍暖還寒時候（瀋陽通信）　本刊特約記

偽長沙市長唐令歐脫逃記（長沙通信）　本刊特約記者

週末闢欄

哲學精神的價值　虞愚

文藝

誤會　李慕白

讀者投書

張東蓀談話補遺
「命」的等級
古蹟與今蹟
一個「聯誼會」的建議
散沙要集合起來

觀察漫畫

撰稿人

卞之琳　王迅中　伍啓元　呂復　沈有乾　吳恩裕　李純青　李廣田　周子亞　宗白華　胡適　柳無忌　孫克寬　高覺敷　許德珩　陳友松　陳稷竹　夏炎德　梁實秋　張阮長　張東蓀　笪移今　郭有守　馮至　程希孟　傅雷　費孝通　楊絳　楊西孟　雷海宗　趙超構　蔡維藩　樓邦彥　錢清廉　錢端升　鮑覺民　戴世光　韓德培　蕭公權

王芸生　王贛愚　任鴻雋　何永佶　吳世昌　吳澤霖　李浩培　沙學浚　周東郊　季羨林　胡先驌　徐盈　馬寅初　許君遠　陳之邁　陳衡哲　陳維稷　曹禺　張印堂　張忠紱　張德昌　黃正銘　章新以　馮友蘭　曾昭綸　傅斯年　楊剛　楊人楩　葉公超　趙家璧　潘光旦　劉大杰　錢能欣　錢歌川　錢鍾書　戴文葆　戴曙簡　蕭乾　鄭[illegible]

讀者投書

張東蓀談話補遺

編者先生：本月十日下午四時，燕京文摘社請張東蓀先生講南游感想，他說在滬晤共黨某人，曾對他說，去年六月廿八日預備簽訂之協定中，政府曾要求恢復一月十三日以前軍事位置，故非共黨要地盤，而是從政府之意。所謂否認憲法，乃要求再開一次國大，應修正者修正，可認可者卽追認。政府以後却否認以前自己所提條件，故不好談判云云。張先生又說，他在京曾對蔣先生說，打下去兩敗俱傷，先敗的是老百姓，而雙方之敗是後敗。這幾點各報都未說起，張先生亦未對外發表，不知　貴刊能發表否？盼將此函刊出為禱！

王正禮　三月廿五日．北平。

「命」的等級

編者足下：北平美軍槍殺小學生王鳳喜案，卽可結束，雖然新的類似案子，仍舊繼續在發生。此案初發生時，美軍咬定死者是小販，後經我警局查明為小學生。美軍最初為什麼只認是小販，不承認是學生呢？因為他們知道，在中國打死個把小販是無所謂的，例如香港英人踢死小販王水祥，宋子文在行政院長任內還不准各報刊載關於此事的消息，後來到底判了無罪。北平美軍强姦女生，鬧得全國反對。美軍深明中國世故，所以說打死的是小販，而且小販可以暗示他有想偷東西的嫌疑。這是因為在中國，民命要分好幾等，小販是最賤的一等，學生的命不好惹。若在外國，生命是同樣寶貴的，這一點是人權觀念在中國不能發達的原因。中國人自己不把民命當作一回事，美國人在這一點上也受中國同化了。中國要保障人權，必須先把一切人民的人權平等起來，才有希望。

孫進明　三月廿八日　北平。

古蹟與今蹟

編者先生：外國人雖不滿中國的政治，却常常羨慕中國是文化古國，有許多古蹟名勝。十七八世紀的古蹟在西洋已算了不起，在美國更是絕無僅有。但中國的古蹟，却常常被改為今蹟。有資格改變的又多是要人，他們要借此流芳百世；無奈要人們也是後浪推前浪，以致芳也流得不很遠。

今日童兒節，攜兒躡至鷄鳴遊玩。豁蒙樓近已開放，但望不見煙籠十里的臺城。門口歐陽漸題的「古同泰寺」一額已不見了。豁蒙樓原為梁啓超親筆題額，今已不見，改為戴傳賢的，是否親筆或其祕書代寫，無從考證。戰前有一七言聯，也被改為周鍾嶽的，他們都以為自己的名比前人大，字比前人好。此雖小事，可見古蹟之不易保存，良有以也。

田紹禹　四月四日，南京。

一個「聯誼會」的建議

編者先生：觀察二卷三期蔣錫昌先生一信，我深深同感。我認為觀察讀者中有同感的一定很多。蔣先生的信裏說：「……尤其現在的智識界，大都無信仰，無宗旨，東搖西傾，忽左忽右。」但是我以為，毋寧說是有很多人「有判斷，有見識，不左不右」，遇國家社會有事，他們的見解大致相同；他們既沒有所謂「保守心理」，也不患什麼「恐赤病」，這可以說是社會的中堅優秀的分子。我們從觀察作者和讀者文字往還的口氣中就可以看出。不幸如蔣先生所說，「好人常陷於孤立，反無互助。」凡是沒有組織，沒有團結，則雖有「量」而仍沒有「力」，產生不出「中間（堅）力量」。我以為這一點，觀察的編者應起而倡導，我們一眼看去，社會上有好些「好人」，就應該聯繫起來。

關於組織方面，我以為有幾種不同的方法。如蔣先生所說的「好人互助會」性質的組織，倘若可能，我絕對贊成。如其暫時不易實現，我想不妨來一個「觀察讀者聯誼會」，然後再進而為「互助會」亦無不可。茲擧主要守則如左：

一、會員應絕對熱忱，把該會看做主觀的集合，不僅是加入一個客觀的團體。

二、團體家庭化，會員在任何方面絕對全力互助。

三、會員各在本來崗位上，努力充實社會生命，彼此合作，發展事業。

四、會員暫以未加入任何黨派者為限。

五、經常擧辦各種活動，以免冷淡。

以上不過是管見所及，至蔣先生在信中向　先生提起的數點，其一、三、六、我均同意。第五點應為當然條件。第四點我認為是細目，不必列於原則，且恐涉及技術問題。關於第二點我認為理想甚好，但在組織之初，是否卽應本此原則，在「程度」上不無問題。卽使有組織，是否卽能達此程度，亦為疑問。

任九皋　三月廿八日　上海

編者按：這是任九皋先生對蔣錫昌先生提案的修正案，讀者對任先生這個提案，如有附議者，請逕函編者。

散沙要集合起來

編者先生：我以前對於政治是漠視的，然而最近二三年來却漸漸改變了方向，不用說這是現實逼迫所致。在國共黨爭白熱化的今朝。每一個開明的智識份子免不掉因對國．黨憤恨，和對共產黨失望，而感覺苦悶，彷徨。誠如先生在「中國的政局」一文中分析「……今日中國這批自由思想份子大都在苦悶地憂慮着國家的前途，但他們實不該止於消極的焦慮憂慮，自由份子可以起來，應該起來。這不是他們高興不高興，願意不願意的問題，而是他們的一個歷史上的責任問題。」但是先生也很明瞭這些人是散漫的，祇具有內在的道德力量；同時先生旣抱着「犧牲自己為後代造福」的思想，那麼就希望能負起將散沙集合起來的責任。譬如說組織一個會，或一個社，這正是千萬開明的智識份子尤其是多數的大學生所渴望的。

儲偉　三．二一　杭州

發行者 觀察週刊社

社址：上海（5）吳淞路四四四弄十一號

電話：四三八八二

本期零售：每册一千五百元。

訂閱：先付國幣二萬元，款盡通知續定。

附註：訂閱時請註明起寄期數及寄遞方法。

儲安平主編

觀察

第二卷 第七期

三十六年四月十二日

本期作者

伍啓元：清華大學教授

張銳：南開大學教授

梁漱溟：

虞愚：廈門大學教授

李蘊白：山東大學教授

從世界潮流論中國出路

伍啓元

對於最近國內『適應潮流』與『符合國情』的討論，我們既不贊成單純的『適應潮流』，也不贊成單純的『符合國情』。我們認爲『國情』必須符合，因爲任何政治經濟的措施都離不開客觀的環境，離不開實際的情況。任何超時間超空間——即不合『國情』——的政策都是有害無益的。我們同時認爲『潮流』必須適應，因爲中國是世界的一部分，中國的一切不能不受世界潮流的影響，任何違反世界潮流趨向或『倒行逆施』的政策，也都是有害無益的。

但『國情』與『潮流』不是沒有關係的。『國情』是指國家的客觀情況，這些情況是隨着世界潮流的變化而不同的。今日的『國情』與抗戰期間的『國情』不同，與清末的『國情』也不同，與十九世紀中葉以前的『國情』更不同。在西洋人停留在封建制度的時候，閉關自守是符合國情的；但在西洋資本主義已經發展至十九世紀中葉時，閉關自守便不再符合於國情了。同樣地，在第二次世界大戰已經結束一年多的今日，許多在戰前可以說是符合國情的政策，已經不能認爲是符合國情了。從另一方面說，世界潮流的動向有時也不能不受中國情況的影響。中國已經是世界的一部分，中國國情的變化自然會影響到世界潮流的動向的。

今日中國談論『國情』的人，最大的錯誤是忽略了國情是不斷變化，不斷因世界潮流的轉變而變化的一個事實。他們從沒有虛心地去分析甚麼是國家的實際情況，他們只盲目地相信一切現狀都是好的；任何改革都是『不合國情』的。這些所謂『國情論者』事實上是一些最不懂得國情的保守、落後、和反動的頑固份子。對於這種『國情論』，我們是堅決地反對的。在這篇文章中，我們將分析第二次世界大戰結束後世界潮流的趨向，並根據世界潮流和中國國情指出中國政治經濟應有的路向。

× × ×

甚麼是今日世界潮流的趨向？就我們的觀察，兩次世界大戰產生了兩個巨大的潮流，一是歐洲的社會主義，一是亞洲的民族主義。這兩個巨流與十八和十九世紀所產生的民主主義，構成了今日世界社會經濟秩序的三大主流。

先說歐洲的社會主義。在第一次世界大戰以前，社會主義只是一種思想與運動，當時從沒有一個國家是實行社會主義的。第一次世界大戰產生了蘇聯，但除了蘇聯外沒有任何國家實行社會主義的。（德國和意大利的制度雖有些接近蘇聯，但它的本質是法西斯主義而不是社會主義。）第二次世界大戰後的情形便完全不同。今日整個的歐洲，無論願意與否，都必須走上社會主義的途徑。各國施行社會主義的程度雖有不同，但方向則完全相同的。在蘇聯

，社會主義實行的程度最深，除了共產黨外國內是不允許其他黨派存在的。在東歐，社會主義實行的程度雖不如蘇聯，但社會主義的色彩已較任何西歐國家爲濃厚。東歐和巴爾幹的國家，目前仍然實行多黨政治，但共產黨始終佔有顯著的地位。在這些國家，政府大都是以共產黨和社會黨爲主的聯合政府，其主要經濟政策是土地改革、重要生產國營、和計劃經濟。波蘭和捷克，就是最重要的例。這些國家都是由共產黨、社會黨、與其他左派政黨組織聯合政府。無論政府首長（總統）和內閣總理是屬於甚麼政黨（無黨派或社會黨），共產黨都是佔有最主要的地位的。新大陸和西歐的國家常常認爲東歐的國家沒有公平的選舉，認爲共產黨與社會黨的興起不是選民自由選擇的結果。這種批評雖然不能說是沒有根據，但東歐必須走上左傾的路向，則任何方式的選舉都無法變更的。在共產黨和社會黨等黨派所組成的政府下，每個國家都依照蘇聯五年計劃的模型，實行計劃經濟（如波蘭的三年計劃和捷克的兩年計劃）。但這些計劃大都是過渡時期（由戰時經濟到平時經濟）的計劃，其目的在彌補戰爭的傷痕，提高生產的效率，和增加生產的數量。在這些計劃之外，東歐國家和巴爾幹大部分國家的主要經濟政策是擴大國營範圍和實行土地改革。大體說來，東歐的經濟已可算是屬於蘇聯經濟的體系。如果蘇聯經濟可以說是深紅色的話，則東歐經濟已經是紅色了。

歐洲社會主義的興起，最值得注意的是西歐方面。除了新大陸外，西歐至今還是世界工業化程度最深，生產力量最大，和在國際所佔地位最重要的一個區域。這個區域本來是資本主義力量最大最深的一個地域。經過了第二次世界大戰，這些國家也走上了社會主義的途徑。本來在第一次大戰後，西歐社會主義的政黨（如英國的工黨和法國的社會黨）都已先後抬頭，並曾不只一度出而組閣(如英國工黨的麥唐納和法國社會黨的勃魯姆)。但這些政黨在政治上始終不能佔有穩定的地位，始終沒有機會大規模地實施社會主義。第二次世界大戰後情形便完全不同了。在英國，邱吉爾首相以民族英雄和戰時首相的聲譽，也無法阻止工黨的當選。結果於歐戰結束後一九四五年七月大選中，英國工黨以三九三席得到下議院的絕大多數（保守黨二一二席，自由黨十二席，其他十一席），出而組閣，實行工黨的政策。在法國，從憲政會議至第四共和國的三度大選，共產黨、社會黨、和天主教共和黨（即人民共和黨）始終佔有領導的地位。這幾個政黨在外交和軍事等方面雖有種種意見的差別，但在經濟政策方面都是主張改革的。不只在英法，而且在西歐的其他部分，社會主義已經成爲政治的主流，無論願意與否，是無法加以阻止的。即使將來社會主義的政黨有時會落選，其他政黨也無法阻止潮流的趨向的。當然，西歐的社會主義是與東歐不同。一方面西歐社會主義政黨是依照十九世紀西方議會政治的常軌，用選舉票的方式去獲取實施社會主義的機會，因此與東歐不遵循議會政治的常軌的情形完全不同。另一方面西歐國家實行社會主義是採取漸進和溫和的方式，因此與東歐比較急進的辦法又不同。如果我們說東歐的經濟是紅色的話，我們就應該說西歐是淡紅色了。從基本的政策來說，英法等西歐國家的社會主義試驗是側重於國有政策和社會安全。但西歐國有政策的實施範圍，不及東歐那麼廣泛。在英國，目前國有政策除原有的郵政、廣播等外，只包括中央銀行、煤、電、交通等最基本的事業。法國等大陸國家的情形也相同。大約西歐社會主義最重要的特點，就是『社會安全制度』，即使人人自出生至死亡，均能享有免除貧乏的權利。東歐的國家雖然也往這個方向走，但因生產力量和國家財力比較薄弱，目前還無法大規模採行社會安全的種種辦法。在東歐，則土地改革的需要遠較實行社會安全制度爲迫切。西歐實行溫和社會主義的國家，也有經濟計劃，但西歐經濟計劃的性質，與東歐是有相當差別的。這可以用英法的計劃爲例。在法國，解放後成立的『現代化計劃委員會』於去年冬季提出了它的四年建設計劃，即所謂孟納特（Jean Monnet）——該委員會主席——計劃。孟納特計劃的性質與蘇聯的五年計劃不同：後者包括全部國民經濟，而法國計劃則集中於六種關鍵經濟事業，即（一）煤、（二）勳力、（三）鋼、（四）建築材料、（五）農業機器、和（六）交通。法國計劃的中心原則，是使這六種最基本的生產擴張到計劃的程度，則其他不在計劃範圍內的生產也會跟着而發展。在英國，則工黨於執政一年半後才於本年二月提出所謂『摩里遜（Morrison）計劃。這個計劃完全是以人力爲基礎，所以是一個人力的預算而不是一個產品數量的預算。這兩種計劃的特點是保持個人經濟活動以相當大的自由，而政府只在最基本處對經濟計劃與限制。這一種計劃是西歐經濟的特點。

就是戰敗的國家，也都先後走上左傾的路徑。在德國，社會民主黨和共產黨無疑地是兩個最有力的政黨，其中社會民主黨的力量更大。在意大利，去年十一月各城市的選舉，都充分表示『人民集團』（包括共產黨、社會黨等左傾政黨）實具有很雄厚的力量。這些國家將來必然也走上社會主義的途上。目前在盟軍統制之下，德國東部所實行的土地改革和英蘇等區域所實行的大企業收歸公有的政策，將替這些國家的社會主義試驗奠下一點基礎。除了在很不重要的地區外，整個歐洲總然地已經捨棄了十九世紀資本主義，已經走上社會主義的途徑。

在人類的歷史中，魔鬼常常是福音的傳播者。從某一個意義說，歐洲社會主義的興起，是希特勒戰爭的一個結果。沒有疑問地，希特勒本身是反動的，他所發動的戰爭是野蠻和殘酷的。但他的戰爭確使社會主義的興起提前了若干時日。經過了這次大戰後，無論願意與否，社會主義已經是歐洲的主流了。

× × ×

如果我們可以說希特勒的戰爭在歐洲傳播了社會主義，則我們更可以說日本所發動的戰爭在亞洲傳播了民族主義。自從十九世紀後半以來，民族主義已在亞洲佔有重要的地位。但到第二次世界大戰爆發時，亞洲還僅有三個獨立的國家（即中國、日本和泰國）。除了這三個國家外，民族主義在其他國家（印度和菲律賓除外）是沒有多大力量的。正如希特勒於反對社會主義中不自覺地傳播了社會主義一樣，日本是於實行帝國主義中不自覺地傳播了民族主義。希特勒的企圖是全盤失敗了，但他卻出乎意料地在歐洲經濟發展中留下深刻的痕跡；同樣地，日本的企圖是全盤失敗了，但日本卻出乎意料地在亞洲播下民族主義的種子。到了今日，菲律賓是如期獨立了，印度是獨立有期，緬甸正走上制憲的準備階段，而安南、荷屬東印、和其他地區都發生了很有力量的民族主義運動。當然這些運動早晚總會大規模地發生的，但日本的戰爭確使這些運動提早若干時日，則是毫無疑問的。

× × ×

除了歐亞兩洲（非洲和海洋洲目前對世界潮流關係不大，可以不提）外，美洲的發展值得特別注意。至二十世紀初葉新大陸自從合衆國成立以來，除了美國南北戰爭和南美若干戰亂外，可以說是從未受過任何戰爭的威脅。在二十世紀的上半，美國雖兩度參加戰爭，但美國國力不但不因戰爭而受到打擊，而且反因戰爭而大爲加强。在第二次世界大戰中，美國生產有驚人的增加，她雖供給本國及盟軍作戰，但美國國內生活標準和消費數量從未降至戰前之下。目前戰爭已經結束，美國已經變成世界生產力量最强，國富最大，生活水準最高，和唯一重要的債權國家。在今日世界中，無論戰勝或戰敗的國家都在生產方面無法趕上美國。（原子能的重要發現，更增加了美國的物質力量。）因此美國的國策與動向，對世界潮流有極重要的影響。

美國目前的主要政策，顯然是要維持民主主義。在兩次戰爭中，美國的戰時總統（威爾遜和羅斯福）都以維護民主主義作號召。但美國所維護的民主主義，是十九世紀式的民主主義，即在政治方面實行憲政與議會政治，而在經濟方面實行資本主義與經濟自由主義。在羅斯福總統的新政下，資本主義曾受到若干修正，但美國的主要傾向，還是維持（在若干修正下維持）資本主義。去年十一月的大選，更明白地表示美國選民是主張維持資本主義和經濟自由主義的。議決大選使反對新政和主張自由企業的共和黨在上下兩院都取得過半議席，使主張改進的民主黨遭受慘痛的失敗。這是美國維持十九世紀式的自由主義的一個明白表示。

美國維護民主主義的政策，在世界上有兩種不同的影響。一方面『民主主義』或德謨克拉西一名詞，已被全世界接受爲應有的政治理想。大家都承認民主政治是應有政治理想。但另一方面對民主主義的含義，則各國各有不同的解釋。在歐洲（特別是在東歐），民主主義應以經濟民主（即社會主義）爲主；在亞洲，民主主義應以民族自由爲第一要義。歐洲所側重的經濟民主是美國所不願接受——或至少不願全部接受——的；亞洲所側重的民族自由是西歐等擁有屬地的國家所不願接受的。對『民主主義』解釋的衝突，是今日世界的一個重要特徵。這種看法的不同，是美國與蘇聯不能調和的根本原因；也是西歐國家與亞洲國家意見衝突的根本原因。

× × ×

東歐極端社會主義與美國資本主義的衝突，是人類目前最不幸事件之一。這一個衝突能否調和，將決定今後若干世代人類的命運。

有人會把今日美國的地位與拿破崙戰爭後的英國相比，認爲今日美國資本主義與歐洲社會主義的衝突與十九世紀初葉英國資本主義與大陸封建主義的衝突相似，這種比較是不確切的。從生產技術和生產能力來說，今日美國的地位確與十九世紀初葉的英國相似：生產技術最進步、生產效率最高、生產數量最大。但從社會制度和經濟結構來說，則二者有極大的不同。在拿破崙戰爭後，資本主義是最前進的經濟制度，反封建是歷史的主要課題。因此英國不但在生產方面是領導者，而且在社會制度方面也是領導者。今日的情形却不同，社會主義是前進的經濟制度，而資本主義却是保守者。因此今日的領導地位，並不是集中於一個國家。一方面美國在生產方面佔有領導的地位，一方面歐洲國家在經濟制度方面佔有前進的地位。生產方面的領導地位與社會制度的領導地位的分手，是今日世界不安的一個重要根源。當然，這兩種領導地位的分與合，並不是偶然的。在由封建主義轉變到資本主義時，生產技術的進步是主要的原因，因此社會制度的改變必先發生於生產技術最進步的國家。但由資本主義轉變到社會主義時，分配的不均和貧乏的存在是主要的原因。因此社會制度的改變應先發生於比較貧乏的國家，而生產技術最進步的國家反因一般生活水準較高而沒有改變的迫切需要。

美國與蘇聯的衝突，雖有種種政治與軍事的原因，但世界領導地位的爭取，顯然是最根本原因之一。這兩個國家都希望其他國家依照自己的模型去改造自身的政治經濟制度，希望從制度的相似建立友誼與安全。同時這兩個國家都不願對方所實行的制度的勢力過分膨脹，並且或多或少地認爲對方威脅自身的安全。這自然就引起了相互間的衝突。

除了美蘇的衝突外，戰後世界還有一個重要的衝突，就是亞洲主義與西方帝國主義的衝突。目前在安南、在荷屬東印、和在若干地區，這些衝突已經演變成戰爭，已經引起無數的犧牲。這種衝突的嚴重性，絕不在美蘇衝突之下。

× × ×

在這種世界潮流之下，甚麼是中國的國情呢？第一、中國至今還在建國的過程中。自從十九世紀中葉海禁大開以來，中國歷史的主要課題是怎樣建立一個現代國家。但在過去一百年間，這種根本工作進展十分遲慢。一方面技術革命還沒有完成，至今生產能力還遠落在美英蘇，甚至法國和印度之後。一方面我們還有內戰、貪污、通貨膨脹……種種阻力的存在。

第二、無論中國的國力是多麼弱小，中國在國際方面却有不可逃避的責任。在名義上，中國今日爲五强之一。在事實上，中國是今日亞洲的唯一大國。目前日本是戰敗了，今日除了中國外，亞洲還有那一個獨立的大國？而且在地理上中國一方面是界於美蘇之間，在兩大强國中處於橋樑的地位，一方面鄰近亞洲各殖民地國家，在西方帝國主義與東方民族主義之間，也處於橋樑的地位。因此中國的動向，無疑地將有世界的意義。

第三、所有復古、排外、和反動的主張，都是不合國情的。今日的中國，是二十世紀中葉的中國，是世界一分子的中國，是無法反歸閉關時代的一切的。不但如此，任何假借『國情』的美名去批評改革的主張，都僅是些符合一百年前的『國情』的思想，在我們看來，都是不合今日國情的落後思想。

× × ×

根據世界潮流和中國國情，我們可以簡單地指出中國政治經濟應有的路向：

（一）中國今日必須努力自强，這不僅是中國歷史應有的課題，而且是中國對世界的一個責任。一個自立、民主統一安定而强大的中國，是解決當前世界矛盾的必要條件。

（二）中國在亞洲方面，應成爲美蘇兩强的橋樑。爲着要達到這一點，中國應依照西歐英法兩個國的模型，在政治方面採行民主政治，而在經濟方面採行溫和社會主義，並在外交方面超出於任何集團而爲集體安全等理想而努力。

（三）對於亞洲民族主義，中國應處於領導的地位。我們應不顧忌任何國家的邦交，對民族主義的興起表示同情，並於必要時代替被壓迫民族在聯合國提出申訴。

（四）爲着要達到上述的目的，中國必須不惜任何代價，團結安定，並集中各黨派各階層的力量去迅速從事經濟建設。根據中國的情形，經濟應以擴大國營事業範圍（但根除官僚資本），實行土地改革，並採行比較溫和的計劃經濟和社會主義經濟爲根本政策。

如果中國眞的能往這個方向走，則不但中國本身可以有極光明的前途，而且對世界和平與安定，也必有極重要的貢獻。

× ×

很痛惜地，中國目前的發展竟與應有的路向相背馳。團結各黨派去從事建設的希望隨着內戰的擴大而消失，經濟政治的改革在旣得利益集團控制之下也成爲書生的『空想』，經濟危機一天比一天加深，一般人民一天比一天貧苦，我們已失去了領導亞洲民族主義運動的資格，我們已經不是美蘇兩强的橋樑。在這種情形下，豈但中國本身沒有出路，中國並且加深了世界的主要矛盾，可能會引起許多不良的後果。如果這種趨向繼續下去，我們眞不敢想像會產生甚麼後果！

三月九日於倫敦

論中國的「官僚制度」

張銳

「官僚制度」Bureaucracy 這個名詞的涵義，通常有好壞兩種解釋：好的方面是循規蹈矩，一絲不苟的精神及有條有理，敬事而信的作風；壞的方面是六親不認的面孔，形式手續的偏重，公事公辦的別扭。這個制度，歷史說來攸長，中國歷代的皇帝，埃及古時的君王都曾倚賴他們文武百僚的轄弼，根據一定的法典，來統治其屬下的臣民。歐西中世紀的封建却是反「官僚制度」的。封建勢力，地醜德齊，各自爲政，兵不相屬法不相通。十五世紀以後，在位君王的主要政略便在重建「官僚制度」來削減割據稱雄的局面，此項工作，直至近代國家形成之後，始竟全功。陶奕威爾關於法王對此的努力曾加敘述。十九世紀的法國行政系統便是納官僚制度於法治正軌的典型。贊揚「官僚制度」者輒舉普魯士爲例，以其官方嚴肅，行政有能。而普魯士制度，實源於法。佛烈大帝 Frederick II 不特鈔襲了許多法國的官制官規，且用過若干的法國籍員吏。普魯士海關和稅局聘用了幾百個法籍員司，郵政總局長亦曾一度由法人充任。英美是崇信選舉制度的國家，其文官制度之「官僚」程度不如大陸各國之深。但較近遭受社會主義的激盪，政府的權能日增，事業範圍擴大，官吏對於民間的滲透性自亦隨而加强。至於蘇聯是全能主義的國家，其「官僚制度」尤爲澈底。有些人認爲全能政制是東方式的專制，例如耶魯大學的 Mises 在其「全能政府」一書中即作此言。我們固然不能苟同。（黑格爾對於「東方式專制」所下的定義是：「治人者自由，治於人者爲奴。」）但亦無法否認全能主義國家的「官僚」對於人民統制嚴密的程度，有如水銀洩地，無孔不入。所以，無論在任何政治制度之下，自由主義也好，社會主義也好，全能主義也好；「官僚制度」恐怕是不可避免的統治工具。有許多對於官的厭惡，其弊不一定在官的本身而在其寄生之制度。不過有一點必須認清楚：「官僚制度」應當具備一個顛撲不破的條件，卽必須與法治相輔而行。離開法治的「官僚制度」，所賸餘的便僅有黑格爾所釋的「東方式的專制」。

中國的「官」和「民」一向是兩個階層。「祇許州官放火，不許百姓點燈」，最足以代表中國官的地位及一般人對於官的情緒。近年國內施政情況，毋論是基於對民生主義的信仰，抑或是受了計劃經濟及全能主義的浸潤，政府的職權確較以前擴張。因之民衆對於「官僚制度」的威力，其感覺自亦較前此爲敏銳。可惜行政效能的提高與夫法治精神的發揚却未能亦步亦趨，與政府職掌的增加發生正的比例。於是官的權力愈大，民的反感愈强，甚至好的措施亦難得到熱誠的擁護。「官僚制度」不能與法治精神等量發展，無異於官爲刀俎，民爲魚肉。徒見官僚制度之擴張，而處處所表現的僅是低能的行政，適足以象徵政權之式微。這兩點都是與政府應當多管事的趨勢相衝突的。

痛心時事者放論中國的官輒以「天下烏鴉一般黑」一語以概括，這決不是公平之論。猶憶羅斯福首次登台，全美經濟，周轉失靈，胡佛政權，焦頭爛額，不待投票，成敗已見。其時有一笑話。美人有由西岸去東部遊歷者，不需旅費，看見由西徂東的汽車，祇要告訴開車的人：「你不帶我，我便投胡佛的票，」就可免費搭乘，屢試不爽。足見民衆對胡佛厭棄之深。後來大家也都明白，胡佛才固平庸，而其黑並不如鴉。現在，行政的低能是很明顯的事實，對於現狀的不滿似乎也是普遍的情緒。但如因行政的低能而認定官均失德，其不正確與有些人認爲不同情政府的措施者均爲共產黨，並無二致。平情而論，目前政府官吏中才德雙全，有爲有守者仍居多數，而失德瀆職者實佔少數。然則何以久歷部曹的賢吏鮮有成績，好人做了官亦就毫無表現呢？這裏面的因素自然相當複雜。不合理的行政機構，閉門造車的牛毛法令，不安定的社會，大開閘的人心，……等等都有直接間接的關係。但除了中國行政上特有的癥結以外，官吏本身是否也有應當改善的毛病呢？好像是有的。荀子解蔽篇有云：「凡人之患，蔽於一曲，而闇於大理。」比較普遍的「蔽」則有下述幾點：

第一是「忙」。國內的官有一個很普遍的現象，卽在野之時，有其專長，有其不長；而居朝之後，便立刻變爲無所不能，無所不長。不特是用人者如此想，被用者如此想，一般觀衆亦往往作如是想。因此，中國的官大致可以分爲兩大類：一類是兼差兼職的忙官，一類是投閑置散的閑官。閑官無權，卽有能力，亦苦無法表現。忙官應當是旣有權又有力的人，惟其太忙，所以也就無法辦事；或能辦事，亦怕未能辦到好處。有才幹，有權力而不能有成績，聽起來好像很滑稽，而擺在眼前的事實卻難否認。如替有才有權的官做一個起居注，便可以看出除去睡眠以外，其餘的時間是如何分配的。若干時間「疲勞集會」，若干時間會客拜客，若干時間經常迎送，若干時間勾心鬥角，若干時間應酬徵逐，若干時間批閱公文，若干時間考慮或推行他所負的任務。最後兩點應當是主要工作，恐怕也就是佔據時間最少的兩點。無怪多少素孚衆望之士，一登宦途，亦便心身交困，默默無聞。

第二是「驕」。前面所說的忙，一部分是人爲的，大部分是自取的。自取的忙基於自信過重，亦卽驕之一念。可惜普通的人都沒有孫悟空的汗毛。做官的人也許應當有「天下事無不可爲者」的勇氣，但決不可有永遠自以爲是的成見。永遠自以爲是便永遠覺得無所不知；因爲無所不知，所以有時便無所知。「大政不簡不易，人不能近；平易近民，民必歸之」。政治最終的目的是民衆的利便。且看看有多少位官吏肯捨己之見，從人之見？有多少官吏批閱擬擬公事時想到這件公文發出去可能對於民衆或其他機關發生不良的影響？有多少官吏施政時經常想到平易近民的原則？祇要看到許多法規政令的繁瑣可厭，矛盾牴觸，空疏脫漏，生吞活剝的情形，便可以充分體驗到好官自爲的因果。這樣的全能主義，如何得了！

第三是「推拖」。中國的官吏有一特徵：怕人說他沒有權威，同時又最怕負責任。彼此推諉是官場的積弊，在公文書上隨時看得見。可以辦？叫「尙屬可行」；不能辦，叫「暫從緩議」；很對，叫「尙無不合」；不對，叫「似有未便」。紹興師爺吞白狼的老套到現在還是習用的手法。「推拖」的技巧我們實在凌駕任何國家的「官僚制度」之上。「官僚制度」的守則是公事公辦，但工商管理卻側重通權達變。在任何國家的「官僚制度」之下，比起工商機構，手續遲緩是通例，而案牘簡捷則爲例外。但是國內政府機關公文的遲鈍，尤爲世界之冠。這裏面當然有機關重疊，權限不淸，因而增加公文旅行途程的因素在內。尤重要者，則爲中國官廳一推二拖的傳統惡習。此種惡習，初僅見於胥吏，今且蔓延於機關之首長。遇事惟恐出頭有權卻怕在後的情形相當普遍。淸末鄭應觀於其「盛世危言」中所謂「今之巧官，莫妙於陽避處分，而陰濟奸貪。但能博上憲之歡心，得同官之要譽，則天變不足畏，民怨不足變。於是上司薦之曰幹員，同僚推之曰能吏。」似乎並不是明日的黃花。

第四是「騙」。幾十年來，中國的行政，如其有長足的進步，那便是宣傳的進步。新官到任，例有宣言計劃，施政方針。究其實際，十九均爲空頭支票。不能說是存心欺騙，但對於自己施政的力量沒有準確的估計而信口開河，或閉門造車而不顧其出門是否合轍，至少也得算無心的欺騙。僚屬以此欺上司，上司以此騙民衆；政令與現實永遠不會碰頭。又如不久以前，觀察通信所載，某地官長到任的第二天卽謂三個月內準可完成某項工程，直至一年又三個月他卸任之時，不特某項工程沒見影子，連計劃藍圖也沒有完成，甚而至於測量儀器也都沒有。好在目前官的信用澎漲已達飽和，空口說白話的宣傳技術已到改絃更張之時了。

前述四點固然多半是「官（決策者）的毛病而非「官僚」（執行者）的毛病；但在中國現行的「官僚制度」之下，因爲政令的朝令夕更，法規的天天變造，政策的變動頻仍，中央地方情勢的隔膜，老於部曹者之成見過深，地方佐治人員之素質欠良，種種原因，「官」與「官僚」間之關聯，其重要性較之任何國家爲大。所以，在中國，「官」的缺陷反映在整個的「官僚制度」上，其影響實至深且鉅。

如與工商業比較，政府根本就是一種專利事業，不受自由市場競賽的限制。沒有逐年的盈虧，他的資產負債僅載於民衆的情緒。他的產品沒有劃一的價格，同時也許無法估計。他的成本是捐稅，公債，鈔票印刷機，和民衆的信賴。所以在這種情況下，有些政府機構雖已失去設置的原意，或附有的功能，而仍能繼續存在。但其成本究竟不能取之不盡，用之不竭。「官僚制度」是此項專利事業所必需的營運工具。無爲的政府，其工作僅在維持社會的安寧，有爲的政府，其職掌兼及全民的福利。「官僚制度」與民衆禍福，休戚相關；其重要隨着政府權力之擴張而加大。嚴守法治精神，樹立有能行政，是任何「官僚制度」努力的方向，中國自然不是例外。缺乏法治精神，則「官僚制度」勢必流於苛暴專橫；官有所蔽則廉能政治無法建樹。二者均足以使政府失其民。對於政府，恐怕再沒有一個問題，比失民更重要的了。

中國文化特徵之研究（下）

梁漱溟

當一九四四年美國華萊士副總統來中國遊成都時，發表有「中國民主的前途」一文，譯載於六月廿六日成都各報。文中指稱中國原是西方民主政治的主要鼓勵者，而且亦是間接底創造者。最初領導革命並建立立憲政府底美國人，其思想與行動的基礎爲西方政治思想家所奠定；而西方政治思想家却是受到中國有力地啓發。惜普通人不留心這段西洋史，當時對於他的話不免感覺到茫然。這是指歐洲十七八世紀的事情而說；那時歐洲人正是傾倒於中國文化底。讀者取朱謙之著「中國思想對於歐洲文化之影響」一書，檢看「啓蒙運動與中國文化」、「中國哲學與法國革命」，「中國哲學與德國革命」各章可得其略。

現在我們且試看彼時歐洲人眼中所見中國文化之特點是什麼。彼時歐洲人所醉心於中國者，固不止一方面；而中國的社會政治，發生之刺激作用最大。在此社會與政治方面最引他們注意者，約爲下列幾點：

一、政治之根本法則與倫理道德相結合，二者一致而不分，而倫理學與政治學終之爲同一底學問。——這是世界所知之唯一國家。

二、此政治與倫理的共同基礎，在於中國人稱之「天理天則」；理性於是對於君主的權力，發現了不可思議底效果。

三、他們看中國所謂天理天則；恰便是他們（法國思想家們）所說底「自然法」；因而相信中國之文物制度亦與自然同其攸久而不變。

融國家於社會人倫之中，納政治於禮俗教化之中，而以道德統括文化，或至少是在全部文化中道德氣氛特重，確爲中國的事實。「倫理學與政治學終之爲同一底學問」，於儒家觀念亦一語道着。孟德斯鳩著「法意」，論及中國文物制度而使譯者嚴先生不能不「低首下心服其偉識」者在此。梁任公先生著先秦政治思想史，所爲提出「德治主義」「禮治主義」等名詞者在此。其文甚繁，不去徵引。我們再只要舉徵一件事。——

法學家談世界法系，或列舉十六系，或少至三系四系，而通常則曰世界五大法系。不論是多是少，總之中國法系却必佔一位置。這不止爲中國法系勢力所被之廣大，更爲中國法系蔚然獨立自具特采。其特殊之點，據說是：

一、建國之基礎以道德禮教倫常，而不以法律；故法律僅立於補助地位。……

二、立法之根據以道德禮教倫常，而不以權利。各國法律在保障人權，民法則以物權債權爲先，而親族繼承次之。此法律建築於權利之上也；我國則反是（以義務不以權利）。……

三、法律既立於輔助道德禮教倫常之地位，故其法常簡，常歷久不變（從漢代以迄清末不變）。……（註九）

說至此，我們儘可確實道德氣氛特重爲中國文化之一大特徵。——我們列它爲第十特徵。

然而我們若回想前列第六特徵——中國缺乏宗教——則將恍然第十第六兩點，實爲一事；不過一爲其正面，一爲其負面耳。即宗教缺乏爲負面，道德特重爲正面，又大可以歸併起來。不過在進行研究上，分別亦有分別的好處。

第九特徵第十特徵，其內容皆涉及政治，因而使我們聯想到中國人的國家。從前中國人是以天下觀念代替國家觀念底。他念念只祝望「天下太平」，從來不曾想什麼「國家富强」。這與歐洲人全然兩副頭腦，雖不無古人偉大理想作用於其間，但它却是反映着二千年事實來底。此事實之造成，或由於地理上容易形成大一統之局，又歷史上除短時期外缺乏國際間底競爭，以及其他等等，此時尚難深究其故。總之，事實上中國非一般國家類型中之一國家，而是超國家類型底。自來歐洲日本學者，頗有人見到此點，而在國內亦曾有人指出過。

德國奧本海末爾（Feranz Oppenheimer）的名著「國家論」，是從社會學來講國家之發生和發展以至其將來底。他認爲其將來趨勢，要成爲一種「自由市民團體」；那時，將無國家而只有社會。但中國從他看來，却早近於他所謂「自由市民團體」了（註十）。

友人陳嘉異先生在民十九年寫給我的信，曾有下面一段話：

羅素（B.Russell）初至中國在上海演說時，即有冷雋之語曰，「中國實爲一文化體而非國家」。不佞驟睹此驚人之句，即默而識之，以爲羅素眼光何深銳至此！其後，汎觀歐西學者論吾國文化之書，始知此語已有先羅素而道之者。（見村治月刊一卷一期）

其後，大約在民廿三年美國社會學派克（Robert E. Park）在燕京大學講學一年，臨末出一集刊，亦見有類似底話。大意亦言中國不是一國家，而實爲一大文化社會，如同歐西之爲一大文化社會者然。

日本宿學長谷川如是閑，則說過一句妙語：

近代底英國人，以國家爲「必要之惡」（Necessary evil）；中國人自二千年之古昔，却早把國家當作「不必要之惡」了。（「東西學者之中國革命論」第一五二頁新生命書局版）

清華大學史學教授雷海宗先生，於其著作中則說：

二千年底中國，只能說是一箇龐大底社會，一箇具有鬆散政治形態底大文化區，與戰國七雄或近代西洋列國，絕然不同。

他以爲大家族制誠是國中社會一牢固底安定力，使得它經過無數大小變亂仍不解體；然而却是與國家根本不並立底。中國自春秋以後，宗法衰落，乃見國家雛形；戰國七雄始爲眞統一完備底國家；到漢代家族復盛，又不成一箇國家了（註十一）。

近則又有羅夢冊先生著「中國論」一書，強調中國爲「天下國」。他說中國一面有其天下性，一面又有其國家性，所以是「天下國」。一民族自治其族者，爲族國（民族國家）；一民族統治他族者，爲帝國；一民族領袖他族以求共治者，爲天下國。天下國超族國而反帝國，是國家之進步底形式，亦許是最進步底形式（他似以蘇聯屬於此式）。凡以爲中國「還不是一箇國家」者，大錯誤；它乃是走得太遠了，超過去了（註十二）。

關於此問題，我們後面要討論，這裏不再多叙。以上各家說法自必各有其所見，而其認定中國爲一特殊之事，不屬普通國家類型，却相同。我們即此列爲中國文化第十一特徵。

上面提到底雷海宗先生，有「中國文化與中國的兵」一書出版。他根據歷史，指出中國自東漢以降爲無兵底文化。其所謂無兵底，是說只有流氓當兵，兵匪不分，軍民互相仇視，或因無兵可用而利用異族出兵，那種變態局面。有兵底正常局面，大致分兩種：一種是兵與民分，兵爲社會上級專業，此即古之封建社會；一種是兵民合一，全國皆兵，近代國家類多如此。中國歷史上這兩種局面都曾有過，但後世却沒有了；中國之積弱在此。雖然頗有人否認其說，但我們感覺亦值得注意研究。我們列它爲第十二特徵。

往年歷史學教授錢穆先生曾有一論文，稱中國文化爲「孝的文化」（註十三）。近則哲學教授謝幼偉先生，又有「孝與中國文化」一書出版。他強調說：

中國文化在某一意義上，可謂爲「孝的文化」。孝在中國文化上作用至大，地位至高；談中國文化而忽視孝，即非於中國文化眞有所知。（謝著：「孝與中國文化」，青年軍出版社出版）

他於是從道德、宗教、政治各方面，分別加以論證，以成其說；此不徵引。此書與前面雷氏一書，皆是些散篇論文之彙印本；可惜非系統地著作，殊不足以發揮這兩大論題。然其問題之提出，總是有意思底。我們列它爲中國文化第十三特徵。

又有蔣星煜先生著「中國隱士與中國文化」一書出版。他指出「隱士」這一名詞和它所代表底一類人物，是中國社會的特產；而中國隱士的風格和意境，亦決非歐美人所能了解。雖在人數上佔極少數；然而中國的隱士與中國的文化却有相當關係。這些話不無是處，惜原書皆未能認眞予以論證發揮。我們今取它爲第十四特徵，而研究之。

如上之例，再去尋取一些特徵，還可以有；但我們姑止於此了。

九　參考佐證底資料

在我們研究進程中，我們將以民族品性的優點及劣點，爲參考佐證底資料。優點劣點有時不可分；我們亦非注意其優劣。不過通常被人指說時

，總爲其特優或殊劣而後引起來說它；正確地說就是特殊之點。民族品性上這些特殊之點，大多是由民族文化陶鑄而成。所以最好用它來爲論究文化之佐助，由因果印證而事理益彰。現在國內留心研究民族品性底，有兩位先生：一位是從優生學上來用心底潘光旦先生，著有「民特性與民族衛生」、「人文史觀」等書。一位是從教育上來用心底莊澤宣先生，著有「民族性與教育」一巨冊。兩位都曾把外國人對中國人之種種看法（從體質到心理），加以蒐集。供給我們不少資料。尤以莊著蒐討極勤，除羅列西洋人日本人中國人許多人士種種著作議論外，並就戲劇、小說、神話、謎語、諺語、格言、聯語、歌謠等分析取徵。有此一書，不啻得到許多書。又當日寇侵佔華北欲繼續征服中國時，曾作「支那人心理之研究」，印行些小冊，供給其來華士兵及僑民之用。其中敘述亦係根據其多年經驗體會之所得；於敵人深心之中，我們大足以自鏡。此外坊間見有內山完造、原惣兵衛、渡邊秀方等各家著作之譯本（註十四），雖其意見已爲莊著及敵寇小冊所擷取，然原書仍値一閱。

今綜合各方之所見，得其比較公認底特點約如下。——

（一）自私自利　此指身家念重、不講公德、一盤散沙、不能合作、缺乏組織能力、對國家及公共團體缺乏責任感、徇私廢公及貪私等。

（二）勤儉　此指習性勤儉、刻苦耐勞、孜孜不倦、好節省以至於吝嗇、極有實利主義實用主義之精神等。

（三）愛講禮貌　此一面指繁文縟節、虛情客套、重形式、愛面子以至於欺僞；一面亦指寧犧牲實利而要面子，爲爭一口氣而傾家蕩產等。

（四）和平文弱　此指溫順和平、恥於用暴、重文輕武、文雅而不免纖弱、特喜調和妥協、中庸及均衡、不爲已甚、適可而止等。

（五）知足自得　此指知足安命、有自得之趣、貧而樂、貧而無怨、安分守己、盡人事聽天命、恬淡而愛好自然風景、不矜尙權力、少以人力勝天之想等。

（六）守舊　此指好古薄今、因襲苟安、極少進取冒險精神、安土重遷、一動不如一靜等。

（七）馬虎　此指馬虎儱侗、不求精確、不重視時間、不講數字、敷衍因循不澈底、不大分彼此、沒有一定規律等。

（八）堅忍及殘忍　殘忍指對人或對物缺乏同情；此最爲西人所指斥譏責者。堅忍則謂自己能忍耐至甚高之程度。克己、自勉、忍辱、吃虧等皆屬於此。對外對內兩面實亦相連之事。

（九）韌性及彈性　韌性止於牢韌，彈性則並有彈力。此不獨於其個人生命見之，全民族全歷史恰亦證明如此。此不獨其心理精神方面爲然，於體質及生理現象亦證明如此。因有「溫燉湯」「牛皮糖」等稱喻。

（十）圓熟老到　此蓋爲中國民族品性之總底特徵，故列以爲殿。其涵義有：悠悠然不慌不忙、穩健、老成持重、心眼多、有分寸、近情近理、不偏不欹、不露圭角而具有最大之適應性及潛力。

上來十點，約得其要。這既是中國文化所結之果，在我們論究中國文化要義時，應當把它來原都能抉通，要於其本末因果之間沒有不洽不貫之處才行。

再則，我們的研究大體以社會人生爲主，於外照顧未能周遍。例如中國語言文字之特殊，世界所重視，其爲中國文化一大成分自無疑義。但著者自愧外行，却不取加以論列。此外如文學，如邏輯，如哲學，如音樂，如繪畫、雕刻、陶瓷、宮室建築、園林布置，如醫藥，如體育拳術，如農業工藝，以至種種方面，中國亦莫不自有其特殊之點。所有這些不同方面之許多不一類底特點，必與此所論究之社會人生的特點，皆有其骨子裏相通之處。論起來，這些都是我們參考佐證底資料。假若都拿來互資印證，互相發明，必更可大有所悟，必於中國文化要義更見之的眞。惜乎難得這樣博學而無所不通底通人，大約是要靠羣策羣力，作集體研究來完成了。

十　結語

總而言之，我相信全部中國文化是一箇整底（至少其各部門各方面互相聯貫）。它爲中國人所享用，亦出於中國人之所創造，復轉而陶鑄了中國人。它有許多許多特徵，被世人指目而數說。這些特徵究問所從來，一一皆是難題。然而我企圖解答。——這些難題，所有難題我都想要解答。不但此，我並想永得其根源，以一箇根本理由解答之。這本書即一初步之嘗試。

（註九）見楊鴻烈著：中國法律思想史第一章導言中，商務版。

（註十）參看陶希聖譯：奧本海末爾著：國家論第九二頁及二〇八頁，新生命書局出版。

（註十一）見雷海宗著：中國文化與中國的兵之中國的家族一篇，商務出版。

（註十二）見羅夢冊著：中國論，商務版。

（註十三）三十年十一月重慶大公報星期論文。

（註十四）內山完造著：一箇日本人的中國觀，尤炳圻有譯本。渡邊秀方著：中國國民性論，高明譯本，北新書局出版。原惣兵衛著：中國民族性之解剖，吳藻溪有譯本。

法國走上重建的路

（巴黎通信）

本刊特約駐歐記者

在『法蘭西第四共和國』一文（見本刊第一卷第二十三期）中，記者曾將解放後和第四共和國第一任總統還沒有產生前的法國政局作一詳細的分析。現在時間相隔不過三個月，法國在政治和經濟方面，都逐漸走上重建的軌道。

法國近三個月的進步，不能不歸功於社會黨政治家的卓越的政治能力，共產黨方面的溫和態度，和天主敎共和黨的容忍精神。在最近的大選中，社會黨本來是一個受創最深和失去議席最多的政黨。不少的人，以爲社會黨在法國政治中會逐漸衰退。但結果社會黨不只沒有因此而後退，而且反一躍而成爲左右法國政治的中間力量。這一方面固然是環境所迫成，因爲整個西歐今日事實上是需要走溫和社會主義的路，同時法國除了社會黨執政外無法得到政治力量的均衡，但另一方面也不能不歸功於社會黨政治家——特別是勃魯姆——的政治運用。

在勃魯姆組織社會黨一黨過渡內閣時，他聲明總統正式產生後必不再接受組閣的責任。因此他的時間只有幾個星期。這幾個星期的時間雖短，但這幾個星期的政績將決定社會黨今後若干時期在法國的地位。勃魯姆是法國社會黨的最重要的建築師，他不只在過去數十年中替社會黨建立良好的基礎，他並且在社會黨有史以來最嚴重的關頭，使社會黨從最困難的地位中復興，他組織內閣以後，對內立卽（一）用全力去應付通貨膨脹，除緊縮財政支出和收縮信用外，於一月二日公布命令規定全國物價一律下降百分之五（鋼價則減百分之十六·六），並（二）採用孟納特（Monnet）所擬的四年計劃，作經濟重建的綱領。對外方面，他一方面對法國佔領區採取片面行動，表示法國對德國處理辦法是有決定的權利；一方面派殖民地部長親訪越南，對殖民地採取積極政策。他在最後的幾天，還替法國外交建立一個重要的基礎。他於一月十三日親至倫敦，與英首相艾德禮親自談判，表明法國防止德國再度威脅歐陸和平的決心和法國獲取德國煤炭的願望。結果在一月十五日，英法聯合聲明將開始談判在聯合國憲章下成立英法同盟以防止德國的侵略。在短短的幾星期中，勃魯姆的成就如此重要，所以到了一月十六日勃魯姆由英返法時，他已成爲法國最得人望的政治家了。

勃魯姆回到巴黎的時候，正是第四共和國上下兩院聯合選舉第四共和國第一任總統的時候。只要總統能順利產生，則第四共和國便可說是全部正式成立了。在選舉的前夕，原有兩個有希望的候選人，卽社會黨的歐禮和（原任下院議長）和急進黨領袖赫里歐。總統是要有上下院過半數投贊成票才能當選的。在未選舉以前，大家鑒於過渡期內閣總理產生的困難，對總統的產生，曾表示若干疑慮。但出乎許多人意料之外，第四共和第一任總統的產生，在很順利的情形下產生了。選舉以前，經過了若干協商，赫里歐退出競選（社會黨保證支持赫里歐爲下院議長），而在第一次投選中，歐禮和便超過半數當選。當選以後，歐禮和卽不再是下院議長了，於是由下院副議長（共產黨）宣布結果。歐禮和總統卽於全體議員起立歡呼和馬賽歌高唱的聲音中，退出議場，在勃魯姆伴同下走上法國總統的汽車，向總統巴黎宮殿駛去。沿途新總統受到市民歡呼與擁護的程度，使人感覺法國的人民是十分愛護他們的總統。總統在法國，本來是一個不負實際責任的元首。他雖然可以對議會致詞，他雖然可以推荐內閣總理，但他是不直接處置政務的。他只是法國的代表，第四共和國的一個象徵。法國人對他的擁護，事實上就是對第四共和國的擁護。歐禮和的成功，也可以說是第四共和國的成功。因爲從此反對第四共和國憲法的人（如戴高樂將軍）便不易再在政治上佔有重要的地位。（歐禮和總統是法國流亡政府代表社會黨的人，他始終在戴高樂的政府佔有重要地位。但他是主張政黨政治的人，他對第四共和國是一個熱心的愛護者。）歐禮和當選總統後，他所留下的下院議長，由急進黨領袖赫里歐於一月二十一日以四二九票對一二

九票當選。赫里歐原任第三共和國末屆下院議長，現在他又重新回到這個職位。這也表示第四共和國究竟還是第三共和國的連續。目前第四共和國的三個主要職位的黨派分配如下：總統是社會黨人，下院議長屬急進黨，上院議長（Champetier de Ribes）屬天主教共和黨。

新總統到達任所的大門，勃魯姆立即提出辭呈。總統因此立即要進行組織新閣。法蘭西第四共和國第一任內閣的組成，和第一任總統的選舉一樣，是意外的順利與迅速。一月十七日歐禮和總統授命賴馬迪（Paul Ramadier）設法組閣。賴馬迪和勃魯姆一樣，是社會黨的傑出人才。勃魯姆所以辭職，一方面是維持他所作的新總統產生後不再組閣的諾言，一方面是因他自己不適宜於做聯合內閣首揆的人選，再一方面也因爲他的年齡太高。因此他於賴馬迪總統一經選出後，立即一再提出辭呈。賴馬迪的年事較靑，是勃魯姆一手栽培的人物。他在社會黨有很長的歷史，其性情比較溫和而堅定，是社會黨中幾個深得人望的政治家之一。今後法國社會黨的領袖地位，大約將由勃魯姆轉至賴馬迪的手中。勃魯姆看見他的繼任人選的興起，必然是一件很愉快的事。賴馬迪於兩日多的磋商後，於二十日向總統報告，他可以取得多數議席的支持。二十一日總統向下院推荐，下院以五百四十九票對零通過賴氏出任第四共和國第一任正式內閣總理。二十二日新閣組成，在賴馬迪之下，共產黨(Thorez)和天主教共和黨（Pierre Tietgen）分佔副總理的地位，急進黨（Delbos），社會黨（Gouin）及獨立保守黨（Roc'ore）分佔不管部部長。各部部長分配如下：社會黨担任內政部、殖民地部、經濟部、交通工程部、農業部、等七部部長，共產黨担任國防部（Fraicois Billoux）、勞工部（Ambroise Croizat）、衛生人口部、和建設部（Charles Tillon）等四部部長。天主教共和黨即人民共和黨担任外交部（Georges Bidault）、財政部（Robert Schuman）、軍政（陸軍）部、和商業糧食部等四部部長，急進黨担任司法部(Andre Marie)、空軍部、等部部長，獨立右派担任海軍部長。在內閣二十六席中，共產黨和社會黨（馬克斯主義者）共佔十四席，天主教共和黨急進黨和保守派共佔十二席。在三主要部中，外交和財政兩部由天主教共和黨皮杜爾和蘇文分任，國防部由共產黨担任。但國防部長的權力已縮小至陸海空三部的運絡者，而三部部長則由三個較右的黨派担任。因此大體說來，共產黨是相當艱苦的。這個新閣大家相信可能會有相當長的壽命。如果沒有特殊事件使這個新閣壽夭的話，則賴馬迪內閣封替第四共和國建立一個不很民主的傳統——即比較居中的黨派（社會黨），雖然在大選中慘敗，但仍是組閣的最適合政黨。這種辦法在第三共和國中是很平常的（當時居中的黨是急進黨）。從這點說，第四共和國也是第三共和國的連續。

賴馬迪內閣的主要政策，與勃魯姆政策相似。根據他就任閣揆時的表示，他在對內方面，（一）接受孟納特生產計劃來增加生產，（二）希望在財政上能夠求得預算平衡，（三）在物價方面能努力平抑物價，安定法郎，而（四）在國有及經濟改革採取緩進和溫和的政策。在對外方面，他將繼續戴高樂、皮杜爾、勃魯姆等政府的政策。他反對組織集團，他主張集體安全，他顯然希望在蘇聯與美英之間佔有「橋樑」的地位。他並且要求對德國索取煤炭與賠款，希望與英國聯合阻止德國的興起。他就任不久，即努力使法國議會一致通過迅速完成英法同盟的議案。他對越南問題，仍是採取帝國主義的政策，這無論從任何一個觀點來說，都是法國的一大污點。在第四共和國中，與第三共和國一樣，法國對殖民地的高壓手段，對法蘭西自由平等博愛的精神是多麼可恥的一種對照。

如果沒有「意外」發生，則賴馬迪內閣應該不是短命內閣。據記者的觀察，如有「意外」發生，則最大的可能是發生於經濟方面。在第二次世界大戰以前，勃魯姆組織統一陣線的內閣，就是因爲法郎無法維持而不能不下台的。目前法國的法郎，也在風雨飄搖之中，誰能說賴馬迪內閣不會因法郎的動搖而解體？這個問題（貨幣安定問題）和經濟重建問題是法國政治眞正關鍵的所在。

先說通貨安定問題。法國戰前通貨對外比值是每一英鎊合一七六法郎又五分之一，一美元合四三法郎又五分之四。在戰爭期間，曾數度採取各種措施。自一九四三年起，定爲每美元合五十法郎。解放以後，因爲財政收支不平衡，通貨繼續增發，結果不能不於一九四五年十二月二十六日再度貶值，改定爲每美元合一二〇法郎或一英鎊合四八〇法郎。到了勃魯姆組閣時，這個新率已經維持了不少的時間（差不多一年），但已有不易維持的象徵。因此勃魯姆組閣成功以後，立即對法郎問題加以優先的注意。正如上文所曾指出，對於通貨安定問題，勃魯姆採取平抑物價——壓低百

分之五——的政策。這種用命令去平價的辦法，本來只有心理的作用。如要成功，必須得各方的合作。從勃魯姆平抑物價政策公布初期的反應說，這個政策是相當成功的。許多生產者和商人都有服從命令的表示，而全國總工會（Confederation General du Travail或簡稱C. G. T.）亦表示贊同。賴馬迪於二月底公布再度壓低物價百分之五，亦得到商人及工會的贊同。但這個辦法是否成功，在短期內一方面是要看有商品的人是否願意依照規定價格出售，一方面是要看工人是否能暫時不要求提高工資，而另一方面也要看消費者是否拒絕超價的購買。記者在法國所見，法國人守法的精神不如英國或德國，因此這種政策事實上已經遇見相當多的困難。而最近報業罷工（一個多月沒有報紙）更是對平價政策的一個打擊。

無論是從勃魯姆平價政策說，或賴馬迪所決定再度壓低物價百分之五的政策說，其長期間成功的關鍵，是在通貨與財政。新閣的財政部長蘇文（Rodert Schuman）原是制憲時期的財政部長，他對法國財政原有很深切的認識。他在第四共和國第一屆議會初開幕時所提出的六百頁的財政報告，至今仍是當前法國財政最好的分析。蘇文將怎樣克服他所深切了解的財政困難，實係今日法國政治上最關重要的一個問題。他將怎樣去解決財政上的赤字？戰後佔有全部歲出百分四十六（在一九二〇年僅佔百分之三十八强）的軍費支出如何節減？政府的幾及一千億法郎的津貼如何減少？租稅怎樣增加？整個財政與通貨的惡性循環怎樣打開？這些財政情況在勃魯姆內閣中雖在努力改善，但實際的情況並沒有多大的改變。如果蘇文不能在這方面有重要的成就，則平價政策早晚總會失敗，而法郎早晚必會再度貶值的。

與通貨問題同樣重要的是經濟建設或經濟重建問題。目前法國的生產正在逐漸改善中。同時孟納特計劃也在實施中。如果通貨問題能够安定，如果政府與共產黨的關係良好，則經濟重建可能順利推進，法國生活水準可能逐漸恢復。但如萬一共產黨不滿現狀，經由宅控制下的全國總工會發動大規模的罷工，則經濟重建的工作必受到嚴重的打擊。即使共產黨全力支持經濟重建政策，如果物價不斷上漲，則共產黨也無法阻止罷工。最近報業因要求待遇問題全國報紙停版一個多月，就是工潮不易阻止的一個信號。

除了最根本的經濟問題外，法國聯合內閣還有一個可能發生的危機，就是殖民地政策——對安南的政策。直至最近爲止，法國對安南始終採取高壓手段，動員美國租借物資和新式武器向獨立政府進攻。但法國的殖民地部長是社會黨黨員，一個社會黨的殖民地部長竟採取這種政策，實在是一件矛盾的事。最近社會黨決定更換安南總督，改採較溫和的政策。在這改換政策的時候，法國各黨的意見却有很大的衝突。右派各黨是堅持武力解決安南反抗力量的。共產黨則最近主張更進一步與安南政府妥協。（目前安南政府已全部爲共產黨所控制。）最近在法國下院辯論時，兩方面堅持不下，許多議員的話被擾亂得無法說完，共產黨三度退出議場，赫里歐議長兩度不得不宣告休會。這顯示殖民地問題也是一個可能使內閣發生危機的問題。

如果經濟問題和殖民地問題都有解決的辦法，則賴馬迪內閣可能會維持相當長久，可能成爲法國重建的一個重要的主持者。但這一點能否做到，還要看各黨各派能否有合作的誠意和能否維持賴馬迪內閣初成立時的大家所具有的容忍精神。如果缺乏這種精神，則不但賴馬迪內閣無法長久維持，而且法蘭西第四共和國的前途也無法樂觀的。　（三月十六日寄）

錢端升先生來函

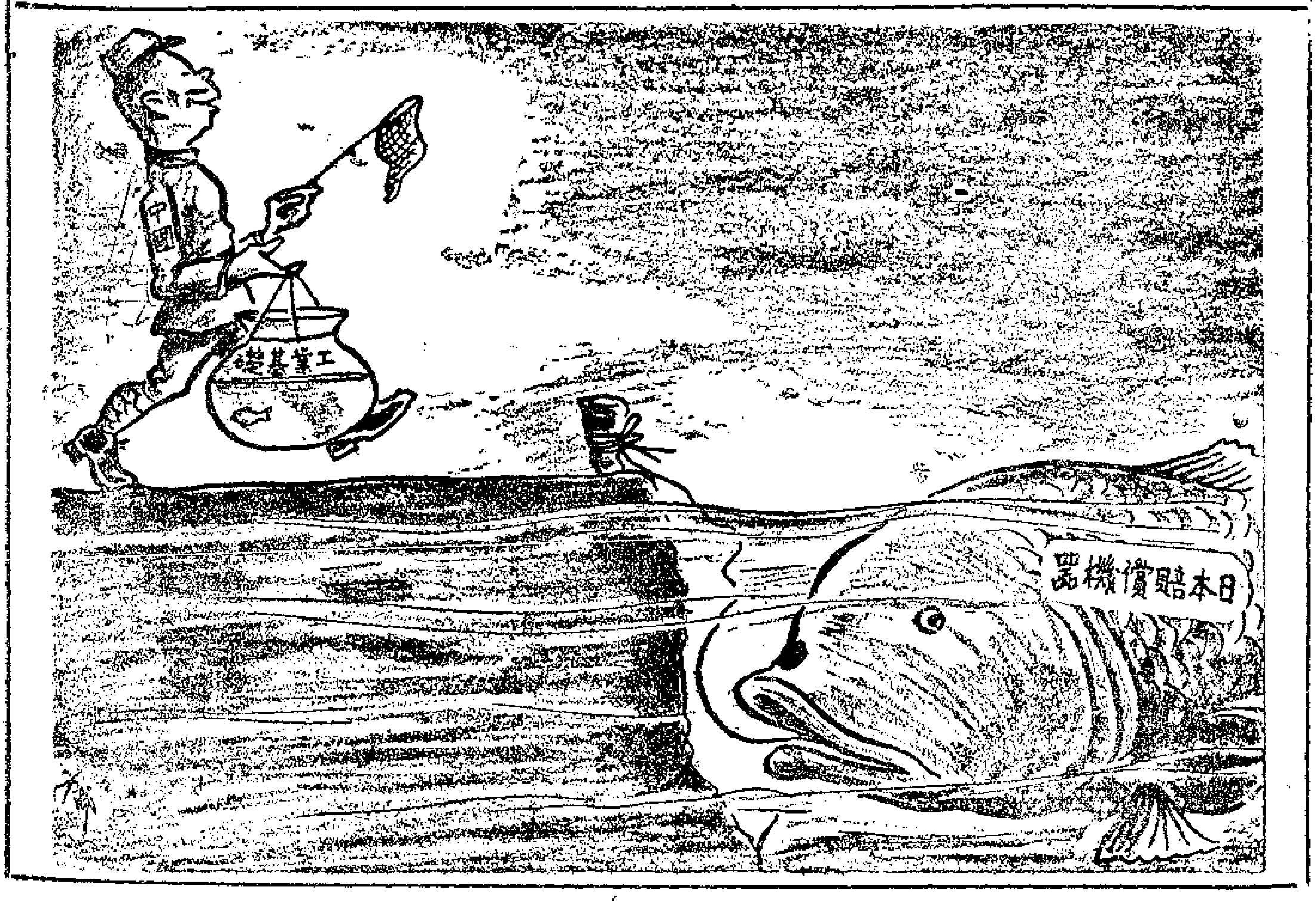
編者先生：

本刊二卷五期北平通訊有關我的記載，當係根據我應學生訪問時的談話。今所記者與我原所言者，辭意均有出入，應向讀者聲明。

對於我自己寫作的文字或經我校閱過的講演談話記錄，我絕對負責。但年來報紙刊物所記我的講演談話，我不能盡知；如有不準確處，自亦無從一一更正，因例不請求更正。此次對於本刊所記，因爲我是本刊撰稿人之一，義應負責，因破例作如上的聲明。

錢端升　三六．四．一

黃金存款
美金債券


中國
工業基金
日本賠償機器

觀察通信版

熱河：東北與西北之間的走廊

四十年來熱河在封建的統治下沒有一點進步
熱西十四年來人民沒見過布·熱東遍植鴉片
雜牌軍隊祇知魚肉人民·共黨乘此收繳搶械
地下資源豐富何用？外蒙天天在那兒招手！

本刊特約記者

（本刊特約承德通信）慘勝以來，第一個明令遷移省會的，恐怕就是熱河了。據劉多荃主席說，這是由於陳誠參謀總長就國防全局上着眼，認識了熱河地位的重要，才把省會由承德遷到赤峯。

熱河是國防地理軍事的走廊，是冀察的屏障，一邊是東北九省，一邊是新疆，那中間的走廊面對蒙古人民共和國，卽使是在內戰的時候，也不無力量單薄之感，四十年來，經歷了熊希齡，姜桂題，汲金純，王懷慶，湯玉麟，張海鵬的封建統治，使熱河並沒有獲得進步，所有的只是剝削的增加。省會也一直承襲清朝留下的承德，不作進一步的打算。

承德與赤峯

承德是清室的陪都，夏天皇帝在那裏觀兵，冬天在圍場打獵，以大喇嘛制度來羈縻蒙古王公貴族。這裏既偏西南，又不是資源的中心，在一個山溝中，這五萬人口夏令還可以作一點小生易，到了雪封的冬季，則只有像冬蛰一樣，毫無可作的事情。至於赤峯，地位既適中，又是經濟中心，是國防線，是多倫，赤峯，通遼大鐵路線的中心，在爭取民衆的時候，也不需要再對王公進行羈縻。

熱河的窮

一年以來，東蒙問題成爲大家注意的中心，據省府高清岳祕書長宣稱，六百八十萬人口中間，只有四十萬是蒙古人，佔總數的百分之五。日本統治的十四年中，所用的是民族分裂政策，用大同學院，教育了不少傑出的蒙人，在蒙旗地帶建立了蒙旗政府來統治漢人。熱西十四年來，人民沒有見過布，熱東的好地獎勵種植鴉片，所以熱河雖然也是東北各省的小弟弟，但其身材之小，體格之差，使兵役上發生了很大的困難。蘇軍來到又去了，八路來到又去了，熱西只留下何子章及希木多爾濟三四千武裝的「東蒙自治政府」與共產黨李運昌部合流。

三十五年一月廿五日杜聿明部攻入朝陽，先收復了六個縣，到九月才由十三軍攻入承德。熱省有二十個縣，十七個旗，到今天已恢復的是十七個縣九個旗，未收復是佔全省三分之一面積的林東林西及經棚三縣及其他八個旗。而興隆靑龍是河北省的縣份，是老解放區，隨時威脅着承德，所以凌南了縣長曾因而殉職。熱河省府爲了實施綏靖區制（他們說，這是一個較現有的制度進步的制度）曾把最早收復的阜新，朝陽，凌源，凌南四縣例外，但這四縣以不堪增加負担，也要求一併在綏靖之例，於是熱河全省部屬於綏靖範圍，省政拋下大把的法幣，爲地方建立統治的中心。

熱省急賑共十五億，每人平均分到一千五百元的流通券；又有四億特賑蒙古人；有剩餘則培植蒙古靑年。農貸及小工商貸款一共請到五十七億，可能分三期貸放，第一期領到了一億，分配到十一縣，每人可貸五萬元。善後救濟方面，散發了美國及國產的舊衣服一百六十萬件，十分之四的人口都有所得。此外還開了八十多個粥場。

省府及縣府除了中央補助以外，沒有收入、維持地方則全靠「復員補助費」「免賦補助費」，今年則希望有點牲畜稅，營業稅及省營興業公司營業收入，可略有所得。僞滿時代的公路有七千餘公里，如今只有一千餘公里可行車，航空有五大機場可以使用，新購了二十部電台，供各縣之間的聯絡，在教育方面恢復了十七個中學，三個師範，兩個職業學校。

軍政配合不能統一

熱河的當前問題，是軍政配合不能統一，換言之卽東北與北平兩行營的法令衝突問題。熱河在軍區上，軍隊系統上屬於東北保安司令部方面，而劉多荃主席卻又兼任十二戰區的副長官，在行政上，則屬於北平行轅的指揮。在經濟上，東北流通卷早已到了熱河，而熱河的後方，又在平津經濟圈內，於是流通券與法幣的「並行」，大大增加了地方金融的困難，加之交通系統上也不是東北的系統，而是平津系統。在二月二十五日舉行的綏靖區會議席上，熱省府正式提請，熱河軍政應受北平行轅指導，在經濟上爲行使行幣區域。

蒙旗問題

其次的問題就是蒙旗問題，省府承認蒙人爲多數民族的地方，當應設旗政府，「高度自治，不可採殺」，而雜居的，文字語言百分之八十同化了的，改游牧爲農業的生活區域內，則以縣政府爲主。東北行轅對盟旗的政策，是一面承認縣政府，一面又承認旗政府，同時有了兩個權力機關，即使民衆之間沒有糾紛，而兩個政府之間，也會有糾紛的。高祕書長特別指出，蒙旗的土地問題有了個解決的辦法。過去蒙旗的白礎地，常爲漢人用布，鹽，勞力，貨幣爲代價所獲得。敵僞時代，改用「土地奉上」辦法，即土地全爲僞滿國家所有，漢人須出二十五倍租金租用二十五年，此項租金即用以改善蒙民福利，組有裕生會，分設各地。勝利以後，全數資產不是凍結在僞滿銀行，即爲人所掠奪。土地或被沒收，或被清算，於是蒙民的土地沒有了，但並沒有得到代價，而漢人方面出了代價，却並沒有獲得土地；蒙人叫漢人再繳租，漢人却向蒙人要地。各種糾紛即因此可起。省政府鑒於（一）中樞對蒙旗沒有整個政策，（二）漢人對蒙旗政府沒有指揮權，（三）人民負担爲雙重的，（四）對國家應負的權利義務不平等，如蒙民兵役免役。他們向綏靖會議提出建議爲：（一）政治方面應承認盟旗政府，但自治的權限應加以規定，（二）行政上省府應有監督權，（三）實行地方之單一組織，蒙多於漢之區，當然設蒙旗政府，漢多於蒙則只設縣政府，若蒙漢人口相當，必須同時設立蒙漢政府時，則權限必加以明確的劃分，即中央委托事件，地方治安事件，皆由縣政府主持，文化性事業，經建義服務地方者，則由旗地府主持；至於土地糾紛，以償券爲代價，由漢人耕種，其還租還息的專款皆由綏靖政務委員會撥專款代付，此項專款，應由敵人賠償。

一羣蝗蟲

在軍事方面，地方承認運用游雜部隊爲外圍的政策是失敗了，如李守信之類軍隊，素質太差，只知升官發財，魚肉人民，像一羣蝗蟲，飛到那裏就吃到那裏，他們除了吃地方之外，還要繳老百姓的槍，而共產黨也就專門會對付這羣游雜部，從他們手中收繳了老百姓源有的槍，同時也使地方對中央失掉了信用。

在熱河的主政者相信熱河地下資源豐富，農產也能夠維持，煤、鐵、銑、鏈，都將爲空前有數地帶，而外蒙在那裏又在天天招手道：「看看我們這裏社會主義的建設吧，你們三民主義的建設是什麼呢？」—「我們的聲音是沉默、或是殺聲。」一位主持人嘆息了，「我們還能天天在徵兵徵糧的內戰中活下去嗎？」他是不可能得到答案的。（三月一日）

乍暖還寒時候

本刊特約記者

春的消息

（本刊特約瀋陽通信）年前的冬季，瀋陽冷得很晚，但到舊年的前後却又冷得格外兇。大沽口都結了冰，那時候瀋陽的冷酷是可想見的。除歷的大年初一初二，大家忙着未能免俗，大家忙着拜年。北風如割，揚起積雪，宛如一個一個小針刺在臉上，寒氣打進層層的棉衣，透心砭骨。那些日子，在瀋的南方人眞是有點『吃不消』，就是本地人也覺得這年頭冷得特別。最冷的時候，也就是煤最成問題的時候。煤的運輸量不夠是事實，但特殊的環境當然也就相對的造成一般人的恐慌。譬如說，稍有辦法的人可以獨佔一座設備齊全的小樓，日夜的燒着暖氣。他們不可以不這樣混要麼？房子不可住少一點麼？老百姓燒不起黑市煤，只有挨凍！就拿東北大學這個國立的最高學府來說罷，每位先生每月只分配到一噸煤，還要自己去領，往往起七八天大早還領不到。其他的省市立學校更不必談，只有把寒假延長。淪陷了十四年的東北人民，去年算是有一部分比較安定的度一個舊年，他們能隨便的喫喝了。但漫天的烽火和身邊的黯淡已吞蝕掉他們快愉的心情；陷在作戰區域的更不必說了！

現在春天來了。再有十幾天就交清明節，這應該是春暖花開』的時候了；但在瀋陽，尚不易覺到春的消息，也許最好的徵象就是雨雪載途罷。瀋陽已由『冰天雪地』進步到『泥水滿街』的程度了。這應是她的春的消息。此外，不管如何，雁羣是來過了。要找柳梢的新綠或平蕪的草色却還嫌早。晚寒的冬天（去年）也配上了一個晚暖的春天。直到一週前還下了一場大雪，亘兩晝夜，積有一尺多厚，爲春冬以來所無。後來幾天也時常揚着稀疏的雪花或落着微雨，天空陰沉，大氣濕而低，透着江南寒的意。去冬最冷的天氣在攝氏零下三十度，現在則在零度上下徘徊了。

泥水街與馬車城

落雪沒有人清掃，街上由他厚厚的鋪着。電車不能開只有停開；汽車壓來壓去，逐漸把雪壓平，路便又可走了。大馬路上，商家或者打掃打掃門前雪以至大路上的，打掃後積成一堆，却又沒有車運送出去。所以嚴冬時便是冰天雪地，現在則又成了隨地滿渠的奇觀了。因爲下水道淤塞，和自來水的到處漏水，更增加了泛濫的趨勢。報館門前貼報牌的周圍上有水，貼報的人就伸長了脖子瞪大了眼睛遠遠的望着。街頭的郵筒被水深深的浸着，投信的人不免望『洋』興嘆！店舖門前搭着木板或墊起一塊一塊的礫石，藉以維持交通。這光景雖也像暴風雨後的上海，但上海積的是水，這裏却是稀泥漿！

時勢造英雄，瀋

陽是馬車的世界。公共汽車少得可憐，現在大約還有七輛罷，在這一百五十萬人口的都市中點綴着。小汽車沒有出租的，私人有的也不多。電車全市有五條幹線，却只有二十五輛車子。三輪車不太多，都顯得破亂骯髒。在瀋陽，我們只看到馬車在通衢中一輛挨着一輛而過。裝備破舊，坐着也不舒服，但你卻不得不照顧。他們爲馬路上添了許多的馬糞，也帶來不少熱鬧。馬蹄『得得』，輪聲『轢轢』，馬鞭聲，吆馬聲，再配上攬座的吆喝聲，構成了市聲的重要部分。瀋陽是靠了馬車維持交通的。電車怕下雪也怕停電，厚的冰雪我不到路軌，雖有滑出軌的危險，而停了電癱瘓在路上也是常事。三輪車數量少而索值昂，冰雪載途時，他們便也踹不動了！只有馬車，成爲了瀋市交通的天之驕子，包車也不貴，僱坐更便宜，因此可以說瀋陽是個馬車城。

文化低落　報紙多

多麼貧乏的瀋陽文化啊！學者、作家、文化人在這裏的不算太多，而且時代環境不是屬於他們的，顯然的，他們沒有聯合起來也沒有拿出力量，大家都掙扎在生活線上。瀋陽的書店少，只有商務、中華、正中、時與潮、中國文化服務社在這裏有分店，但也書籍貧乏，只有教科書和一點點工具書。雜誌除陳舊的東方雜誌和新中華時與潮數種以外，『觀察』之類的上海刊物無處可得，定閱也困難，因爲幣値不同。一般書店裏，黃色書刊和翻印的舊小說充斥，新書極少。聽說帶書到瀋陽也不容易，在平津上車要經過詳密的檢查，大概這裏是一塊『禁臠』吧！

但瀋陽的報紙卻格外的多。中蘇、中央、東北民報、和平、新報、前進、瀋陽日報、東北前鋒日報、正義報……約有十六七種。這也許要算是民主潮流的影響，爲什麼軍政要人各界賢達都喜歡辦報呢！只要抓住一部機器，佔到一幢樓房，傾動了辦報的雅興，報紙雖多，大家不過翻印一下中央社的稿子而已。社論無中心，無主張，有時文字不通，或乾脆就沒有社論。副刊只是從書刊或內地的報屁股上剪抄，填滿篇幅而已。但是報還是要辦！紙張耗得多，彼此拉攏定戶，大家都沒有好銷路！現在瀋陽的報紙，論銷路，中蘇第一。約有二萬份。論編輯活潑，社論有力量，副刊也整齊，爲一般所贊許者，則是東北民報。這是一個後起的報，銷路還不暢，約六千份。

接收・作戰　黑暗・狂漲

接收大連，現在又加上了旅順，這眞是喧囂已久了的事情。自從安東接收以後，就嚷嚷着，但是消息不一，每天有變，至今還是個問號。

二月二十四日的上午十時，王世杰外長在瀋陽下了飛機；瀋陽人民驚奇着，說他是沒有任務麼，百忙中跑來瀋陽做什麼呢？說他是有任務麼，何以在瀋只停了兩天，應酬應酬遊逛遊逛就匆匆而去了呢？有此一說：王氏此來原是約定蘇聯駐旅順某司令官會面的，但到了臨時，某司令官又託故爽約，所以叫王外長白跑了一趟。我們姑妄聽之罷。看報上的消息，接收大連日見具體化，這裏行轅也曾召集許多次籌備接收大連的會議。投機商人，正在囤積糧米，準備不日運往大連或在此待價而沽。因爲他們已算準了糧食一南下，價格必定暴漲的。這總沒有叫他們失望，因爲不待接收大連，近五天內，食糧已經上漲一倍了！

—中共由松花江南渡進攻吉林長春，前後兩次，他們沒有成功，但國軍和人民的損失卻已不小，也累壞了孫立人和杜聿明兩將軍。政府勝利的因素，據說在和鐵甲車及其他新武器之類。現在共軍正在圍攻安東省的通化縣。通化是瀋陽東部的重鎮，從八一五後直到去年的十一月一直被共軍盤據着。那裏是『滿洲製鐵株式會社』總社的最後所在地，礦山頗多，機械物資山積。據說從去年九月十五起，先後被蘇軍運走一百零七列車；後來，共軍也運走了一二百車。國軍接收到了一個破壞徹底的窮城，但進攻通化（尤其是安東）時，犧牲殊不在小。現在是共軍又來麻煩了。

梅河口是瀋陽東北一個鐵路集中點，靠近東豐，崗巒起伏，形勢衝要，近來共軍也一直在擾亂着。廿五日子夜一時，瀋陽的電路來源斷了，變成了一片黑暗。據查係共軍在梅河口海龍一帶又旋破壞，切斷了小豐滿的輸電線。瀋陽再度陷入黑暗，洋蠟馬上由一百元躍至二百元一枝。計自去年雙十節後瀋市電力始逐漸充足，及今五月，又遭了一次切。現在軍政機關、報館、自來水廠等處，由西安、撫順等處的電源供給，其他便只好再嘗嘗戰爭的況味了。

大豆源源出境，大豆漲；高粱大家囤集，高粱漲；下了大雪，鄉下車不好進城，米、肉、無一不漲；恰好又停了電，煤米困難，米價更飛躍的上升；於是瀋陽的一切東西都在上漲。一週前高粱米還只有三十元出頭一斤，今天聽說已賣到七十元了。市府評價，自然也不出『評評漲漲評』的窠臼。人心的震動，民生的困迫，是可想而知的了。

貪污何其多

物價這樣漲，人心這樣不安，連貪污也沒有人注意了。但也是『蟲子多了不咬』的原故，貪污已引不起人們的刺激。每一個貪污案都是大的，但也都有頭無尾不了自了。從營口市長方引之，到省黨部主委石堅，到善後分署瀋陽辦事處長王樹森，到瀋陽喇嘛廟的金佛失竊……有的不了自了，有的拖而再拖，有的莫明眞象，有的諱莫如深，總之，就是沒有一件案情大白的。最近吉林省糧政局長林斯賢的大貪污案，數目達一萬萬數千萬流通券，牽涉甚廣，正在行轅軍法處審訊中，善後分署長劉廣沛趙連豐等被人在長春起訴，控告貪污。劉等手法頗妙，先聲奪人，致電長春法院要原告取保，以免誣告脫逃。大概好戲還多，讓我們慢慢瞧罷。

三六・三・廿七。

偽長沙市長唐令歐脫逃記

趙恆惕余籍傳等氏担保唐逆出院就醫
一保再保・終致脫逃・保人推諉責任
權貴人情・法律尊嚴・且看兩者孰重

本刊特約記者

（本刊特約長沙通信）長沙市偽市長唐令歐，去年宣判被處有期徒刑十年。當時曾有各方權貴從中說項；在辦案之初，省參議會議長趙恆惕，撫卹委員會主任何鍵，致函法院關說，謂唐逆「愛國愛民，厥功甚偉」，又稱其為「地下工作者」。無如唐逆於淪陷期間，作惡多端，當時留居長市之人民，皆歷歷可數。法院當局在「人情」「事實」「法理」之下，頗傷過一番腦筋，當時湖南日報又連續舉證作實，法院乃據以判處徒刑十年，此案始得平抑一部份被害市民之憤激。

脫逃第一步

然而，在這時代，權貴的面子，仍然超出法律力量之上；唐逆此次藉發生牙瘠劇症（即牙齦炎），宣稱如不及早醫治，即將傳染咽喉膜，而有致死之危險，經獄外醫官偕作診治無效，法院方面亦准保出外就醫，後由趙議長恆惕，余翳長籍傳，湘國大代表萬國鈞及本市新中國食品公司、長沙實業股份有限公司、屈臣氏西藥房、三家舖店具結蓋章担保不得逃走，其保狀原文如下：

具保人趙恆惕 余籍傳 萬國鈞 今保得

湖南第一監獄在監獄人唐令歐一名因患牙瘠劇症（牙齦炎）保外住院醫治一星期（自三十六年二月十八日起至三十六年二月二十六日止）期滿仍責交監如在診治期間有脫逃及一切不法行為均惟保人是問所具保狀是實

具保人 趙恆惕（章）
余籍傳（章）
萬國鈞（章）
舖保 長沙實業股份有限公司 余自新（章）
新中國食品公司 饒瑞午（章）
屈臣氏西藥房 王保臣（章）
親屬 炳初（章） 住桐蔭里三十七號

中華民國三十六年二月 日

監獄方面辦理了「法定」手續，於十八日一面放唐乘坐余籍傳汽車外出就醫，一面報請高等法院備案，奉有高院監字第一七七三號指令准予備查，於是唐令歐潛逃第一步順利完成。

脫逃第二步

唐逆於二月十八日出獄，即搬到黃興路協和醫院樓上二十三號病房。監獄派有法警周子駿，郭福源二人看管。

唐逆偕其妻周眞生，住廿三號病房，法警二人住廿二號房間，唐逆出入必由走廊道經看守房間前面，房間為木板裝成，看守與唐逆相隔之木板間並無窗戶，於是將木板縫鑿開五分寬，以便窺見唐逆室內的動靜。兩看守晝夜輪流看管。據該院副院長田開憲語記者稱：唐逆進院時，頗能循規蹈矩，首先由田運幹醫師施行手術，然後由謝仲達診斷牙病，如時換藥看病，假以旬日可見痊癒。至是唐妻及唐之姑父周仰山（救濟分署聯務組主任）請田運幹於二月二十五日出具延長診斷日期證明書，上稱：「診斷為左上顎及左頸上部發炎潰濃，頸脈發炎，及牙齒疼痛，已施行手術及其他治療方法，尚須繼續一月或可告痊。」一面由唐逆直接向監獄懇請，一面由趙恆惕及余籍傳聯名致函高等法院余院長，原函如下：

先民吾兄院長勛席：在監人唐令歐因患牙瘠劇症，已蒙准假一週保外診治，茲據醫師證明尚須一月方可痊癒，特代函懇請予賜准為感爲禱！專此，敬頌勛綏

弟趙恆惕（章）余籍傳（章）頓首
二月廿四日

監獄收到唐逆報告及余院長交下趙恆惕余籍傳之函件後，又准予續保十日（自二月廿七日至二月八日止）在外就醫，並飭出具保狀。仍由趙恆惕、余籍傳、萬國鈞、與原保之三家舖保相繼聯名蓋章，以同樣手續出具第二次保狀，監獄並於二月二十七日呈報高院，於三月五日奉准批示，略謂：「延期保外十天，應予備查，限期滿仰責原保交案歸監繼續執行」。

脫逃第三步

唐逆此時病況漸漸轉好，行動及食飯處已恢復常態，法院方面並未將唐病檢查，遽爾准予續保。其原由除趙余等致函高院院長余覺外，而唐乃青幫主腦，戰時戰前，趙余等均頗有來往。法院以如此重要身份之保人，不疑有他，以致唐逆竟可大胆佈置，除由其妻日夜陪伴外，每日赴醫院探視者，恆在十數人以上，來往不息，其中已預為迷惑法警視線矣！

五日下午八時半，醫院下班，正值晚餐之際，照例仍來六人，據醫院稱：其中以一著青大衣男人及披灰大衣女人，知識

水準似較高，餘四人服裝普通，態度粗魯，上樓入唐室後，談笑自若。唐妻當時掏出三千元，令院工朱經海購白酒及花生，食畢，唐妻下樓，醫院女工稱：「唐太太，有客在此，你爲甚麼出去？」唐妻答稱：「我不是出去。」女工以爲到前面藥房去，其實唐妻卽先出觀風，並布置出路矣。是時樓上唐逆又叫朱經海買麵六碗，朱買回後，先爲擺設筷子，請客入食，朱見唐逆以被蓋身，倚床語云：「我來擺筷子，請你下去。」朱隨卽下樓，少頃，卽聞三四人紛亂告辭，又同時下樓，經過走廊至醫院田副院長間裏房門時，田正與剛晉省之友人易耀恆談話，田於暗光中只見四人走過，未能窺其容貌，亦未懷疑。時房中尚有談話聲，似客未走盡，又二十餘分鐘，復聞唐逆房中有「少陪」「慢走」之聲，看守從木板縫中窺見牀上似是唐逆擁被而臥，遂亦未置疑。此批客人下樓時，於梯上正遇女工端水上樓。客人中有人云，「我們吃了麵，要走了，不要水洗面了。」女工遂未上樓。又十分鐘後，女工胡金英以唐逆習慣要水洗臉，再提水上樓，倒入臉盆後，連呼「唐先生，請洗臉！」三呼不應後，隔壁看管之法警忽駭異云：「怎麼不應呢？」遂忙入室，掀開被褥，只見內用棉絮裹成一人作臥狀。室內並無唐逆，根據以後研究當時情形，均以爲在首批客人出去時，唐逆已換其妹夫羅承澤之西裝出走矣。

脫逃以後

法警發現唐逆走後，當卽以電話報告法院及監獄，田副院長卽到省警局報告，於是監獄法警及警局偵緝隊分途追尋緝捕，然均杳如黃鶴。

次日，監獄方面以在市上尋緝未着，卽通電各方：

「逃犯唐令歐年卅五歲，湖南平江東効鄉三眼橋人，因失身爲長沙市僞市長，經最高法院判處有期徒刑十年，尙餘刑八年六個月又廿日，突於二月五日脫逃。犯正身長一七〇公寸，體強，髮濃，額寬，腮狹，眼圓，齒全，口正，耳大，面白，無鬚；能緝獲歸案者，優予獎金。」

又一面通知保人交出逃犯，並將法警周子駿，郭福源及舖保風臣氏大藥房經理王保臣長沙的實業股份有限公司副經理成蒼林，新中國食品公司副經理饒德裕等押鞫，並限期五日內交出逃犯。

監獄及地方法院將經過情形報請檢察處偵緝，長沙地方法院檢察處受理後，當卽偵訊詳詢各節，認爲唐逆之父唐炳初與妹夫羅承澤等，均有共同犯罪嫌疑。承辦首席檢察官羅芳楨比晚親自根據線索，四出探尋唐炳初，當到桐蔭里三十七號周仰山宅搜找時，周態度至爲傲慢，極力否認炳初在渠宅，幷大聲云：毋庸搜索！後經搜出唐炳初後，周仰山耳紅面赤，殊難爲情。再據唐炳初之供詞，又在小吳門街炳初之妾家搜尋唐逆，然後至小吳朱劉倚公館緝獲羅承澤，經訊問後，已將舖保三人及唐炳初交保，限令五日內交出唐令歐。

今五日時限至十四日爲止。看數據情勢，此案恐將爲「公文旅行」而已，法院方面雖堅決表示：若限期不能交出唐逆，則將根據法律，不避任何困難，依法傳訊保人。但據各保人表示：此次交保，監獄方面並非將其人交與保管，而尙有兩法警跟隨，則此責任不能完全推在保人身上。

輿論的抨擊

此事發生後，長沙輿論界除將消息發佈外，多未著論。今（十二）日湖南日報首先以極端憤慨之口吻責備保人及法院方面，題爲：「法律與人情——論僞市長唐令歐脫逃案」。首段說：「由唐逆此行動，使我們更進一步認識了漢奸的眞面目；由領袖人物如趙議長恆惕、余議長籍傳與萬代表國鈞等之重視而予人情，輕視法律責任以及缺乏正義感是非感，使我們不但更進一步認識了社會的眞面目，而且也爲如此社會倒抽一口冷氣。」

接着分別指摘唐逆部份，保人部份，法院部份。關于保人部分，該報稱：

「我們一向的觀點是：目前的社會，太缺乏正義感與是非感了！社會各方面，人情面子，重於一切。法律可以不管，道義更可以不顧。這眞是使人悲痛萬分的現象。例如本案在去年二三月間還未定讞時，趙議長恆惕與撫郵委員會何主任委員鍵等，就曾致文法院方面，爲他關說。而且在他們幾位的電文中，就曾有「唐令歐愛國愛民，厥功甚偉」，或「厥功甚大」的話。結果事實證明，唐令歐不但不是「厥功甚偉」，而且判了十年徒刑。如果省議長與何主委的電中所說不差，則應該爲唐令歐呼屈，向法律提抗議，否則，又將何以自圓其說？「而今，誼議長是一誤再誤了。我們對於此案，在趙議長、余議長，萬代表的擔保部份，絕不作覆辯的解釋。雖然在趙余萬諸氏第二次擔保時，唐逆已經蓄意潛逃了。然而保狀上寫的是什麼？「期滿負責交監」「若有脫逃唯保人是問」，這是何等重大的責任，在面子人情重於一切之下，沒有考慮到法律的尊嚴，我們不禁爲趙余萬諸氏惜！」

最後說到法院部份，也認爲處置失當，這件事很使人想起前湖南財政廳長胡邁的貪污案宣告無罪的事，因爲這件事也可能成爲「一緊二鬆三不管」。該報說：

「說到將於法院部份；我們覺得事前事後，處當均有不當。我們首先指出：漢奸是大赦典中不予赦罪減刑的。自然是因爲危害國家的罪人，不能與新滙的罪犯相提並論。遺樣的人，卽病死於獄，亦何足惜！然而法院非竟因爲人情面子，重於一切，不但准产保外就醫，而且保外以後又准予延期就醫了。我們於此認爲可惜的是：不但大家沒有重視法律的尊嚴，進法院的本身也幷未重視法律的尊嚴。等到犯人逃了，法院的措置，卻是押舖保押黠同犯罪的羅承澤，而「期滿負責交監」「若有脫逃唯保人是問」的二個滿任官的人保，卻得妥然經事。這樣的舉當，當得謂平？有人說：法院的不自重視法律，不自求法律之平，郎使唐令歐不判刑亦無不可；既判刑又脫逃，又有何妨？這種論調，雖不無過當之處，然而法院之事前事後，處置有失斷的，我們是深深爲之惋惜的。」

事實上，唐令歐總已脫逃了，一般預料，他們未逃出長沙，但在櫟貴們掩護下，法院方面對於保人，仍將有所顯甚的。這件事將試驗「人情」與「法律」之執重執輕、假如法院負以「一緊二黠三不管」而不了了之。則法律之尊嚴，又蒙上一次塵埃矣。（哲克）

（三六、三、十二長沙）

週末闢欄

哲學精神的價值

虞愚

　許多人以爲哲學，只務理想或理論而不顧實際。另一方面的人，也許正因爲哲學有啓示理想與價值的好處，而歡喜哲學。在他們看來，沒有理想，正如深夜驚濤澎湃之於無火光無羅盤的航人。

　其實，理論與實際並不像常人所想像那樣不可踰越的鴻溝。眞講實際必要研究理論，眞講理論也必要顧到實際，其分別祇在兩者注意點之不同。就實而言：重理論或理想，是要知道達到最好目的的最好手段。重實際，是要運用最好的手段去達到最好的目的。兩者如鳥之雙翼，車之兩輪，缺一不可，分割不得。

　世界只有一件東西，可以流露新的精神的衝動，到世界上去，這便是哲學的智慧。只有它能夠運用精神使人生全部奮發有爲，也只有它能夠把精神直接貫注於人生。

　哲學是思維的態度，是用思辯去解決問題的秩序。常人所謂思想，許多只是意見的堅持，聯想的感覺或只是糊思亂想而已。思辯是一種技術，它須要練習，正像游泳溜冰諸術一樣。我們絕對不要夢想哲學的領悟，是垂手可得的。我們平常認爲了解科學原理或欣賞藝術作品，一定要有經過適當的訓練。但是我們時常以爲哲學理論，只要讀一遍就可以了解的。假使失敗了，那就要歸告於哲學家。其實，沒有一本書能夠完全替人思想的，任何說法的用處，都要看接受該說法者願意用它的思路至如何而定。（用Ezra Pound說）所以我們要了解哲學，而能夠堅持所已經明瞭的內容，那一定要經過一番苦功磨練。要生活，就要判斷。要判斷就要思辯。哲學之精神靠人之思辯。辯是以名言推論，哲學由眞際而實際說出或寫出的道理。此說出或寫出卽是辯，而所以能得到此道理則由於思。所以治哲學的方法，與其說在「學」，不如說在「思」。最近於數學而遠於史地。學以記憶爲主，思以悟解爲主。正思乃對於眞際有一番洞見，因之對於實際問題有妥善解決的辦法。哲學名著，是思辯最好的運動室。若果世間眞有所謂思與辯那回事，哲學就是此術的主任教師了。

　哲學不只是思辯的態度，它也是愛眞理的態度。這兩種態度是有區別的，一個人也許只爲從前直接的需要所激起而思辯，但眞理是無裝飾，無酬報，無一毫人欲之私的，並且常受過害的。須知後者乃尋求眞理唯一的途徑。因爲絕對眞理中心，猶如一個絕代的佳人，不是全不信她，就是全要信它了。

　當我們接觸眞理的世界時，我們不要以爲我們的心把握了眞理。我們應當說眞理把握了我們的心。因爲當我們覺得我們的心把握了眞理時，我們的心實際上已爲我們外部「爲所得者」之所得，我們的自動成了被動。眞理將悄悄地離開我們的心，我們的心漸漸緊行關閉了。當眞理把握我們的心時，我們的心開放了，眞理將繼續降臨，眞理的世界將爲我們的家。我們對於眞理，只有五體投地，信受奉行。老子說。「生而不有，爲而不恃，長而不宰。」這可以當做尋求眞理的座右銘。我們也不要想發現眞理的後面隱蔽的可能的錯誤，因爲當我們疑忌眞理會攜帶錯誤來時，我們的疑忌已把錯誤送出門了。這時再向眞理揮手，我們將如孤舟放行後的旅客，我們愈向河梁送別的人揮手，我們離開他愈遠了。

　所潛思的對象之偉大，是哲學精神的別一顆果子。眞正哲學的潛思，凡足了發展非我與夫擴大這潛思的「能」（主象）「所」（對象）者，皆引爲滿意。在潛思內，凡是個人或私有的，凡繫着習慣，私利或欲望的，總把那些對象牽强附會了。所以就把智慧所找尋的聯合毁壞了。因之「能」「所」之間，便有了一重障礙，這種個人的和私有的事物，變成智慧的囚獄。若夫自由的智慧之鑑照，或者與主宰的鑑照一樣。無此時，無此地，無希望，無恐懼，無習信的老調，無因襲的成見，惟穆然肅然，專心一志於知識。離人我相，純屬潛思，而這也是人類所能希詣的，所以自由智慧之於抽象而普徧的知識　歷史上的偶然現象，不稍入其範圍的；比較得諸感官的知識，常排除異己以個人的觀點爲準則，因個人的感官的啓示而顛倒其間者，亦必更有價值了。

　我們的精神，有常習於哲學潛思的自由與大公，其於世界中的行爲與情緒，亦能保持同等的自由與大公，他將視他的目的和欲望，不過全體的部分，去了那種看一個人的行事，對於世界上無窮片段，不生影響的偏執。所謂大公，方當潛思，爲求眞的純潔欲望，卽此爲心的同一屬性，在行爲，則爲仁義。在情緒，則爲博愛。而此之博愛，對於宇宙萬物，等量齊觀，不於有用無用，可羨可鄙，妄生分別相。於是乎潛思，不僅擴充我們思想的對象，亦所以擴充我們的行爲和愛情。使我們爲宇宙的公民，不只是爲一城的公民，與餘世相爭已也。人類的眞正自由，與夫脫除換險的希望和恐怖的桎梏，亦惟在此等宇宙的公民中。（用羅素說）哲學史有些人物是非常偏蔽的，但是最大的哲學家，都最大潛思於自由與大公的人。我們讀哲學，書只是一心一意去看它如何解決問題。一心一意想看其結論，我們不能認識哲學之眞價值。我們當自哲學中，看出哲學家因所潛思的宇宙之偉大，使我們的心靈隨之俱大，能與宇宙相結合，而構成其「至善」。

　從來膽大胸膈寬。虎豹虬龍億萬千。從頭收拾一口吞。有時此輩未妥帖，哮吼大嚼無毫全。朝飲渤海水，暮宿崐崘巔。連山以爲琴，長河爲之弦。萬古不傳音。吾當爲君宣！

——陸象山少時作——

　人類要有陸象山這樣磅礡萬物以爲一的心靈，始能了解哲學之價值。這自然又連帶生出別樣態度，那是「容忍」（Tolerant）。但是若果哲學止於「容忍」，就可以被人批評做無脊骨。（下接二十三頁）

誤會

李慕白

從潘比到華盛頓，簡直是兩個世界；就像從南極到北極一樣，雖然祇有五個多鐘頭的空中距離。在華盛頓下機的時候，除了飛機跑道以外，都是一片雪白，那堆積着有五六吋厚的白雪，那嚴厲的寒風，使我們想到今天早晨還着單衣上飛機的情形，幾乎疑在夢中。莉麗的黑人女僕開着汽車到機場來接我們。當汽車剛剛開走的時候，我聽見一種極淒涼的音調：

「柏拉圖(Plato)說一個人的感情很容易受氣候的影響。Paul，我不知道你會不會這樣？」

「你是說華盛頓太冷？」

「是的。」她說：「我在潘比就曾預料到華盛頓一定很冷的，可是我却不敢去預料你我的感情會不會也跟着這氣候低下來。」

「你眞是詩人！呵，不，你簡直是一位哲學家；你的話太抽象了。」

她沒有說話，但她却哈哈大笑了起來。她緊緊地握着我的手。她那副神經質的樣子，我看她簡直失了常態。然而我却很鎭靜，雖然有幾分勉强，但我却可以毫無缺陷的把這幕戲演得很好；法國的哲學家戴德樂(Denis Diderot)說得眞對，他說「沒有眞情一樣可以表演 (You can act without feeling.)」我不相信 Le Ros「你沒有眞情便不能表演 (You can't act without feeling)」這句話。

「你在想什麼？」她突然問我。

「唔……」我停頓了一下，說：「我……我想那也許是你的家嗎？」我指着那一座橋邊的房子，我們立刻就到了她的家了。

她來不及對我這個說謊者辯駁什麼，因爲車子一停，我馬上開門跳了下來候她出來，並且告訴她說：

「我祝你快樂！你最好在家裏休息幾天；休息對你很有幫助。新年的假期已經過去了，我在華盛頓還有許多未了的事等着我去辦；我想我們在一個星期以後再見，那個時候我將有更多的時間來陪着你談。」

她微微地點着頭，看來很懊喪的樣子。她决不會要求我天天與她見面，即使她正在熱愛着我，因爲她是道地的美國人呵；美國人的特長在任何情形之下决不損害別人的自由的。然而正因如此，她才惹了許多煩惱。

她命女僕開車把我送回旅館，在途中那黑婦對我說：「我們的女主人是一位多情的夫人。」當時我並沒有去理睬她，因爲我對她的看法既不能承認又不能否認。我悄然地走進了旅館。

第二天，我搬進了另一家旅館，這旅館在馬薩祖舍街 (Massachusetts Ave.)；我選定這家旅館的緣因，不僅是因爲牠位於市區，便於辦事，還因爲牠的招牌太美了——The Fairfax Hotel ——不僅牠的字眼美麗，就是讀音也十分的漂亮。

搬家的那天，我寫了一封短信給莉麗：

「爲了辦事的方便，我不得不搬到這個旅館來。同時，我還覺得我原來的旅館離你家太近；我怕我沒有這種意志力去實踐我對你說過的『一週的分別』。現在，也許我可以控制住我的意志力；因爲隨時我都會想到在我們這短促的分別中，可能對我們彼此的認識會更深切一點。

我很高興的告訴你：你的友誼，在我一生中，將永遠佔着一個崇高的地位。希望我們再見的時候，你將會更進一步的認識我——如果你能做到這一點，你將會永遠的快樂！」

晚上，我挑了一個單人的座位，獨自地坐在餐廳裏用膳，正在聽那從無線電裏播送出來的歌曲，忽然那一邊走過來一位打扮得花枝招展的小姐，一望便知她是愛麗絲小姐。我連忙站了起來，去迎接這位五六年前的老友。

愛麗絲七年前曾在華盛頓大學圖書館裏服務，前年還參加美國戰時婦女工作輔導隊到過中國。我們曾在昆明會過面，後來又在重慶送過她的行；送她返美國去的行。

今晚我們不期而會的見面，使我們感到無限的快慰。她說：

「你什麼時候到華盛頓來的？怎麼不找我？」

聽了她的話，我覺得非常的窘，雖然我並不知道她已經重返華盛頓了，然而我還是無法回答。我反問着她：

「你還在圖書館做事嗎？」

她點點頭，顯然她表示很驕傲；在戰後美國失業不景氣的風潮中，她還是有工可做，而且仍舊是七年前的老工作。

侍者送了一把椅子過來，但她却沒有坐下，並且提議要我陪她到外面去走走。我自然同意了她的提議，就馬上回到樓上取了大衣和手杖下來。

走出大門，並不十分的冷。旅館門前兩邊的花壇也給雪蓋住了，像兩個白玉砌成的墳墓。沒有風，月色好，我們踏着軟綿的雪地邊談邊走。今天還是新年後的第三天，無論是人家裏或商店裏的燈光，都還留着一種彩色，映射到窗外的雪地上，還有那寥落的匆匆走過的行人；在動與靜之中，充分地表現了兩者混合的美。

愛麗絲告訴我她剛剛是到旅館裏去訪一位朋友，却不期而然的遇着了我，她還說華盛頓大學裏的人在前幾天還談到我，又說戰後的美國大學正忙於安插那許許多多作戰歸來的軍人，她預料不久在美國的大學裏一定會有人滿之患。在她的談吐之間，我覺得她顯然的變了：以前她把愛情看得十分的重要；現在却在事業上下着工夫。至少，她對事業已經發生了興趣。

我們不談過去，所談的都是現在。美國人多半都是現實主義者，他們不善於回憶，也很少有人去顧慮未來。

我的心中想到莉麗，莉麗眼前的情形幾乎與愛麗絲過去的情形相差無幾。我很想把莉麗的事告訴她，但幾次說了出來又吞了進去。我曉得今晚我的表情一定很不自然，從愛麗絲那副驚奇的樣子看來，我可以體會得出。

在月夜的雪上我們無目的地走着。愛麗絲用手緊緊地挽着我的左臂，她幾乎將半個身子倒在我的懷裏。她也許很疲倦了。所以我馬上停了下來，看看錶，

已經九點多了，我說：

「你也許很疲倦了罷；你應該乘公共汽車回去了。明天我來看你。」

她同意了我的話。當我們正站在路頭考慮着哪兒有汽車站的時候，忽然一輛車子在我們的身邊停了下來。那汽車的燈對着我們射出強烈的光，使我們無法認出車子裏的人，但馬上我便聽見一種非常熟悉的聲音：

「你們要我送回去嗎？」

「天呵！」我心裏不禁叫了出來。馬上走到汽車的旁邊把車門開了：

「莉麗，想不到是你！」同時我又將愛麗絲介紹給她。

當她把車子疾馳着向華盛頓大學開去的時候，我把愛麗絲的簡單履歷介紹給莉麗。然而莉麗卻祇是在喉嚨裏冷談地應着我。聰明的愛麗絲也許已經看出了我那倆促的樣子，她的態度似乎也因此不安。我們默默無聲。我心中十分的矛盾。

車抵華盛頓大學門口的時候，祇有我和愛麗絲下了車。莉麗祇跟她冷淡地握了一下手卻仍舊坐在車中等着我向愛麗絲話別。

我坐着原車回來。在路上，我問她：

「你怎麼會這樣晚出來的？」

「一個人出來看看雪，看看月亮，不是一樣有意思嗎？」

她的話顯然含着濃度的譏諷，但我能怨她嗎？一個人在情感快要失去常態的時候是很易引起妒怨心理的。我很同情莉麗，我更可憐這一個受了創的心靈，在她的無語中，我簡直失去了說話的勇氣。

她把我送到旅館門口，車子停下來了以後，我依舊無話可說。我輕輕地撫摸着她的顫抖的手，我望着她那一對濕潤眼睛，我已然被她感動了。

「莉麗！」她沒有做聲，好像很痛苦。「你不能更快活一點嗎？」

「請你原諒我！」她哽咽着說。「你快進去休息罷！」

我悄然地下了車，站在旅館的門前石階上，望着她的車子駛走了。

這時，天上的月亮特別鮮明，那一片蔚藍的雲海，點綴着幾顆閃爍的星光，照耀着這座新大陸的首都，使那遠處被雪蓋着的樹和屋頂，變得更潔白可愛，在靜穆中顯示出莊嚴與偉大。我閉住眼，像在想什麼，又像在回憶什麼；然而終不免要被這幻滅的想像與飄渺的回憶所苦惱。我忽然用手杖使勁向地下一頓，好像把我從迷夢中驚醒來，我於是痛苦地睜開了眼，站立在這個冰冷的世界裏。那冰冷的雪，刺骨的風，和那陌生的夜行人，對我這個異鄉的旅客，一切都顯得冷酷與生疏。我不禁覺得膽怯起來，我好像站在冥河（Styx）的岸旁，痛苦地等待着鬼神茄隆（Charon）來超渡我這個怯懦的亡靈前往冥府——那一個所謂的「人們最後的家」，在希臘神話中明明告訴我們的黑底死（Hades）的地方。

我匆忙地走進了旅館，走到我房門口的時候，不待我開鎖進去，僕歐便交給我一張字條，那上面寫道：

「Dear Paul：我晚上八點鐘來旅館看你，知道你還沒有回來。你太忙了！但我還想見你。晚安！

Lily」

「這該不是神話罷！」我自言自語的說。把莉麗的留字揉在我的手中，我無力地坐在椅上。我想着我應該怎樣去向她解釋；又想着我如就此不去找她，也許可以使她從此絕望，也許這就是幸運的源泉。

放在我旁邊的一本聖經，牠的閃耀的金邊和金字在向我冷笑，我把牠拿了過來，隨手便翻到了加拿太書第六章，牠起首便印着這樣幾行：

"……even if a man be overtaken in any trespass, ye which are spiritual, restor such a one in a spirit of meekness; looking to thyself, lest thou also be tempted."

「如果有人做了過犯的俘虜，那你們屬靈的人，就應該用溫柔的心把他救出來；並且你自己也必須提防，恐怕你也將被過犯所引誘。」

（海外憶之六）

（編者按：海外憶之五，未刊。）

（上接二十一頁）因爲「容忍」可以說是一種怯弱的態度。研究哲學不應該只是「容忍」，應該歡迎不同之觀點。儀是「容忍」，懦弱的人已足以爲之，勇猛的丈夫，是要歡迎和自己敵對的人作伴侶的。如果哲學家虧損的理智的洞識，來增益容忍，則他未免以過高的價格，來贖得這種德性了。若果哲學家不能獨具隻眼去觀察此間的眞僞善惡，則他在人類文化裏永不會得着崇高的位置，因爲他能把容忍與積極的自信相合，所以機値得人佩服。眞正的哲學家，不是一個不持意見不加斷語的人，容忍與自信相成，寬大與思誠相合，兩不衝突，兩不讓步，這種精神是哲學家最好的果子了。

前面所舉的價値　也許可由別種學問裏求得。哲學對於人類唯一無二的貢獻，是它能供給我們一個中心觀念，說明此間一切知識何以是可能。觀證宇宙之眞際使科學敎育政治經濟道德乃至藝術與人類全體文明，同我們最眞際的基本原理能調和一致。一個人曉得自己對於眞際問題所想是什麼，和怎樣應用在實際各方面，他已經把「不透水澳的間隔毀去」他的心靈不再被分割，有如「衆裏尋他千百度，回頭驀見那人正在燈火闌珊處」的深悟，因而可以隨時由生命之流的一部注達到別部，絕無阻礙或抵觸了。它對政治和敎育，它對於藝術和道德，在眞際的籠罩裏，將各盡其功，而且互相連繫了。總之，爲哲學的思維，是做到「吾道一以貫之」他視其中心觀念如海以倒吸千江之水，舉示人類知識境界中萬派朝宗之大勢。

本刊合訂本上下冊加價

因應讀者需要，再版重新裝訂。
成本業已提高，酌予增加售價。

自五月一日起（外埠以郵戳爲憑）

每册售一萬五千元（原售一萬二千元）

（郵費照德）快遞三百五十元·航掛三千五百元

中宣部（35）利新第一三〇九號函批核准登記
內政部登記證京警滬字第一一一一號

經中華郵政登記認為第一類新聞紙類
上海郵政管理局執照第一二五五二號

人文書報社

社址：上海外灘A七號內三〇三號

代定代辦全國各種圖書雜誌　改定退款　絕對自由

折扣低廉　發貨迅速

科學・無線電 | 學術・文化 | 綜合

科　　建市教學文新活讀國社讀上中中新東理　　時自世雄擊智中求人新天半世民中國讀新時再時文評世觀
學　科學　政育　化　書文會書海國　方論　學術　由紀　蘇頁物　月界主央防者　界
・　與　學教　與　學中　與　・　與　世　半與　文　與　論
畫　無線　評文　先　通月月出文建　雜現　文化　世評　文雜雜　新月統周新文　知
報　電　設論化風鋒生育訊刊刊版化設生華誌實　　光界論風言慧化誌誌界下聞刊一刊報摘化代生潮摘報識察

文藝 | 工商・經濟

文月文文蘇清希文文文　　染商上證中西水紡金銀銀紡中現國織立公法財中金經　　大勝無業科科大電化科電
藝藝聯　藝　藝藝　春　　學海券　華北　法實產　織　工　融行行　代　國經　際維信　信會　合政　央銀　融濟　　壁利線餘　學家　學學
賣生文　秋　春復　副　　研工市　學業雜月　月　程月　市通周　工　濟文　貿工月　計月　周評　行月　周周　　無無電無　世
潮刊年活藝明望刊秋興　　化究商場誌刊刊刊場訊報綜業摘易業報刊刊論刊報報　　線線世線　大科　世時
　　電電界電學家學友界代界

書報・小品 | 詩歌・偵探小說

三永新茶幸西光西宇論中卡滑圖春影藝社聯中環藝中　　偵豔偵大新音音新新詩木　　時人青水文時時文世
毛　聞　福　國　稼畫秋藝海會合國球文藝　　探　樂樂　刻　　與與　摘　藝界
從　宙　　皮　偵偵　音詩　　與世　潮潮
軍　天　世　攝　世世畫畫畫畫畫生畫畫畫　　世　藝雜　藝　　副文副　先文
記安地話界點　風風訊影通界界報報報報報活報報報　　界書探探探術誌樂歌地術　　文閣春準刊藝刊鋒藝

人文書報社

優待券

觀察週刊讀者

定購書籍雜誌照定價七五折計算

優待觀察週刊讀者

示購雜列
優簡誌優
待章概待本
規照券社
定定或爲
辦價註優
理六明待
郵公觀觀
費折察察
及計週週
航算刊刊
空如定讀
費欲單者
仍郵號起
照購數見
章照字如
辦本定剪
理社書附
以郵籍下

少年・兒童讀物 | 青年・婦女

正福兒新兒時兒兒兒小小少新中開　　家佐婦青今現婦青青家家家
中　童　童　童童童　年　華明　　儷女年　日代　年年庭庭
幼　兒　學朋　學　　與
兒　頁　故兒周知世　讀　少少　　月月婦婦婦　生知十頁
童報友童事童刊識界生友物生年年　　刊刊女女女女活識年伴庭

其他 | 英文 | 醫學・健康

世政京中啓改新中旅　　華當名英國現時密現　　中健健婦家西蘇
界　滬國　造　國行海　　英代著文光代代　勒氏在　　華　健與力　嬰庭　南醫聯
兵　周海　雜　空雜　　文文選月英英英評論英　　康雜　衛醫學醫雜
衛學刊軍示誌軍軍誌　　札獻譯刊語文文報語　　誌力美生藥誌學

△郵購簡章

社生誤書留寄元郵書措件處將奉誌本︶︶，各︵
祇阻之刊存郵以票款寫人以擬贈，讀參學專種一
負礙外寄備貨上代，明姓及購。均者加校為圖︶
代以，出作二者洋可，名數書︵以︶本圖外書本
為至恕後下成為十託以，量刊三八，社書埠雜社
向延不，次。限足銀憑地等名︶折無郵館讀誌為
郵擱退除購備，通行辦址詳稱委優論購等者起便
局或換有書有除用，理及細，託待委戶忠，見利
查遠，缺之餘書，或。郵開著代計購，誠各，外
詢失如頁用款價惟郵︵寄列譯辦算任郎服機特埠
之等遇或。，外以局匯辦，者書，何認務關設讀
貨情交裝︵當，每匯　法并，刊包圖為。、郵寄
。，通訂五暫請校下匯等將出，棠寄一︵圓購選
本發錯－為加百，寄正收版請貨雜基二號部購

△自由定戶辦法

購通所加時，關誌行請，︵
書知定，，每凡，或預均一
均改雜不當發定均郵交可︶
可定誌收郎－拾照局國定凡
照其，包通期補定應幣閱本
辦他認繁知，以價下一。社
。雜為費續知上八。為︵日
誌不。定算者折︵元二錄
，合︵，一，每三正︶所
或時四外期七待︶，每載
退，︶埠，五。凡款定之
款可定郵款折闡預可一各
，竊戶費用總盤定由種雜
或時對照定特機雜錄，誌

△批發簡章

為，掛業需便者︶同發，︵
查如號包隨新外業折徵一
詢遇付擔繁到雜埠批扣迅︶
責途郵。，隨誌同發與各本
任中，︵郵寄，業，各地社
。遺一五運。請需概原同經
失經︶等︵預要請出業售
等寄批發四先本惠版批之
情出奉，︶寄所付處售各
，，書均寄存隨現相。種
本概刊由發貨時款同︵刊
社不，外郵款寄。，二書
負退均埠他，發︵外︶雜
代換用同所以新三埠批誌